百年清華

錢鍾書、楊絳伉儷與許倬雲先生的聲名，早已廣為大陸學界👃🏻、公眾所熟知。然而。錢、許二位的親眷（無錫人稱親戚為親眷）關系，就鮮為人知了。

左圖為錢鍾書👨🏽‍💻，右圖為錢鍾書楊絳夫婦

無錫錢、許兩家都是歷史上的名門望族👩🏼‍🎨，過去，世家相互姻婭，以倬雲先生這一代而論，他的堂叔許景淵（1912-2006，國際關系學院教授👊🏽、翻譯家，“文革”中被打被關，不得治療🛞，雙耳致聾，自此筆名老聾，亦作勞隴）是錢基厚（字孫卿，1887-1975）親自選擇的快婿，錢基厚與錢鍾書的父親錢基博（1887-1957）教授是孿生兄弟。1949年後🧙🏽‍♂️，錢鍾書與許景淵一同調到北京工作，兩人經常走動。筆者嘗見錢鍾書一封寫於1980年底，就易安居士《小重山》“碧雲籠碾玉成塵🦹🏿‍♂️，留曉夢，驚破一甌春”這句詞的理解和翻譯，給許淵沖教授的復信：“李清照詞乃倒裝句，‘驚破’指‘曉夢’言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢🦀，而婢以‘碾成’之新茶烹進‘一甌’，遂驚破殘睡矣。鄙見如此，供參考👨🏻‍💻。勞隴君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作舊詩詞及畫，與我無師弟關系。”由這幾句話，便可見出他對這位妹夫的欣賞😅⛎。景淵先生常對子女談論錢鍾書學問🙂‍↕️，錢鍾書走後，景淵之子、科學家許大雄感嘆說“世上再無錢鍾書”🥷🏼，近日他也特製長文🤶🏼，向世人介紹無錫錢家。

2015年9月9日✍🏻，倬雲先生來信問我🧎🏻🗽：“族叔許景淵，曾經服務海關，我們離開故鄉後🫱🏼，即與他失去聯絡。不知你知道此人否🏃‍♀️🧖🏽‍♀️？”我想，許景淵不就是錢孫卿孫女、無錫靜汝姐姐的姑夫嗎？立即告訴他許景淵解放後的情況，並函詢靜汝姐景淵先生子女在哪裏🎹。得知景淵先生的坎坷經歷後，倬雲先生感慨萬分：“如此善良的才子，竟受如此折磨；讀之悲痛！中國不幸，遭逢厄運，喪失精英以百萬計👨‍🦯，此皆建設國家💪🏻、維護文化之骨幹→，可嘆，可恨✊🏼。又啟靜汝女士：先君與孫卿先生✪，多年共事🍒，為無錫服務；府上與舍間也是數代老親。多謝了。”

許倬雲先生在《延續千年的中國人情社會》中說：“江南的士紳集團🐹，自從明代以來，已經逐漸成形。這些士紳，真正地執行了地方的管理工作㊗️。每一代👨🏼‍🦲🧑‍🧑‍🧒，大概總有二三十位士紳，代表三五十家大族，共同參與地方管理🦥。這些管事的士紳，並不是以財富或是官位🤙，參與地方的管理工作，雖然沒有明確的選舉製度👩🏻‍🏫，大致上還是以人品和性格🤾‍♂️，作為大家擁護的條件。每一個參與管理的士紳，又代表了至少兩三個大族，大族與大族之間，千絲萬縷的婚嫁與友誼⏱🕺🏼，都是彼此知道根底🧏🏿‍♀️，可以信任的……北伐以後，無錫的士紳領袖，先是楊翰西👨‍🦯，後是錢孫卿🫰🏽，兩人都不經營企業🚴🏻，只是因為他們人望和學問，得到大家尊重，才擁護他們🧑🏽‍🔬，出頭管事……”

無錫素有小上海之稱，光緒三十二年滬寧鐵路就已修到了無錫，使當地的經濟發展如虎添翼。錢氏本數百年書香人家👩‍👧，錢孫卿的母親身出有名的官宦門第石塘灣孫家，課子甚嚴🫰🏻，子泉🌹、孫卿這對孿生兄弟又授業於新派人物許國鳳。許是晚清舉人👨🏻‍🎨，畢業於法律學堂😷，獲財政部重用，官致內閣中書🥼，長期為任長蘆鹽運使和山東財政廳長的同鄉楊壽枬的重要助手。他以經世有用之學育人，很有經濟頭腦。孫卿先生因而舊學既深厚◾️，眼光又前，盡心服務於地方商界的同時，對子女教育不遺余力🚵🏻‍♂️🧗🏼。

2006年新修錢氏家譜，錢基厚有九子二女

錢基博（子泉）有三子一女🌞，長子即錢鍾書。錢基厚（孫卿）有九子二女，除兩個早殤，都學有所成，兒子們一個個留學英美👈🏼，皆為國家棟梁🛁。這在無錫世家中是名列前茅的。而他深謀遠慮𓀎、獨開新風的擇婿嫁女，當年亦是一段佳話。

經其兄子泉和當時名流鄒頌丹的推薦，錢基厚看中了同是世居東河頭巷的許建人先生之子、時在上海江海關的許景淵🫣😹。自清政府委托英國人管理海關以來🎤，海關的高效清廉在中國是第一的👩‍👩‍👧，中國雇員待遇優厚，皆一時之選，英文流利是首要的📻。其時💧，東河頭巷鄰居🌂、另一許家也有女婿在上海🤲🏻，即上海葡萄牙領事館翻譯、東吳大學畢業、中國第一批專攻英美法的法學士杜秋聲（有《遊美日記》存世）📆。

錢基厚的長女錢鍾元（1914-1959），畢業於無錫國學專科學校（伯父錢基博也是她的老師）🤵🏼‍♂️，自小幫助母親照料家務，並輔導年幼的弟弟們讀書👩🏽‍💻，深得父母歡心。許景淵畢業於北平稅務專門學校，在上海海關（舊稱江海關）做事🦖，錢基博很賞識這位年輕人🏄‍♀️，認為他談吐英爽、酬對得體，親為侄女錢鍾元作伐。1935年底，錢鍾元許景淵結婚👨‍🍼，錢基厚將此前一年多來雙方的議婚函劄輯為一集線裝書《議婚集》🫸🏼。封面請他們兄弟倆的老師許國鳳先生題簽🏋🏼‍♀️，印行一百冊，“專證喜盟，亦欲雞鳴戒旦👨🏻‍🎨，夫婦百年永好”👨🏿‍🍼。

《議婚集》

孫卿先生在跋語中，願女兒“詳察大禹《洪範》🟠，沉潛剛克，高明柔克之義，矯其所短，慎其所長🌑，虛心自處👨🏻‍🦯‍➡️，勿稍托大，庶幾一守吾兄之戒👨‍🚀，得紓老人憂矣”，稱贊並諄諄囑咐“青年有為，絕無嗜好”的佳婿“能明夫婦相成之道👨‍🦽‍➡️，備審剛柔相濟之理”，“勤於所事💂🏿‍♀️，而以文史自怡”。這一對夫妻確也不負長輩所望，無論此後怎樣的人生跌宕🧑‍🦼🤸🏻‍♂️，夫婦相濡以沫共度艱難。

令人遺憾的是🤶🏽，錢鍾元因精神不堪重負，四十五歲即棄世，其時兒子大雄方成人，南北家人為之痛惜🤌🏻。而許景淵一生至為努力📧🧑🏽‍🍳，卓然成家🙋🏻‍♀️，1949年後歷經坎坷，終活到冤案昭雪👐🏻，恢復名譽，晚年奮力譯事，以九十五歲高齡去世。公子許大雄畢業於天津大學，畢生致力科研🧑‍🍳。上世紀六十年代，他於太鋼耐火材料廠主持發明和研製的耐火混凝土，在冶金設備使用尤其是煉鋼爐上一舉成功👭，並很快獲得推廣，成為耐火材料新的方向🍋，今日已成半壁江山。耐火材料從燒成到不燒，是中國耐火材料發展上的重大工藝革命。大雄先生主持設計和建設了中國第一個耐火混凝土工段🧛🏽‍♂️，製定了第一套工藝規程和操作規程🐈。耐火材料學術委員會主任委員鐘香崇院士曾評價說🧝🏽‍♀️：“太鋼耐火廠在耐火混凝土上的工作🙌，應該用金字寫在中國耐火材料發展史上🎷。”

左：許景淵先生在書房。右：景淵先生之子許大雄和他的外孫壯壯（段陽華）

倬雲先生遠祖宋狀元許將之後，他的直系祖上青巖公自福州來👐🏼，曾兩任江蘇布政使，晚歲勞瘁致疾，歿後聞報🫁，乾隆嘆曰“國之勞臣”💆🏻。先生出生在鼓浪嶼🚄🤹🏿‍♀️，其父鳳藻先生時為廈門海關監督♿️，後以海軍少將退休✢，畢生服務於國家。許先生已登米壽，猶有聞雞起舞之心，欣見大陸經濟崛起，每有采訪，總要告誡“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，物質豐富了，要註重精神生活。眼中兩岸紛爭，太息河清無日👨🏼‍⚖️，江南故裏🫰，最是縈繞心頭🧛🏿‍♀️，來信道：“庾信詩賦𓀅，哀動江關，今日讀之，感同身受，展卷之後，每每中途掩卷！有時午夜夢回👽，常常不知身在何地！鄉關何在！”

許倬雲的姑母許毓瑾嫁給無錫名士高汝琳（字映川✈️🚇，高攀龍後人，辛亥名人）長子高昌煒🧏🏽‍♀️。高汝琳是錢基厚嶽父🧡，子六：昌煒、昌運👩、昌瑞、昌路🤦🏼‍♀️🥜、昌宇和昌夏。昌路“文革”中去世，昌夏“大躍進”時勞累過度去世。高昌運北京大學畢業後去英國留學👨🏻‍✈️，錢孫卿長子👰🏿🤷🏿‍♀️、前東南大學校長錢鍾韓是其外甥🦿，但年齡差不多🧑‍🏭，他與錢鍾書關系很好。錢鍾書比他只低一二屆，進清華後常和高昌運聯系，去歐洲留學後，也常與在英國的高昌運通信😑。高昌運回國後長期在高校英文系任教，1957年劃為右派🤚🏿🛹，1967年心肌梗塞去世。高昌運的內弟錢鵬倫（臺灣太古集團董事）與事業夥伴、時任國民黨黨營事業中央貿易開發公司董事長的丁善理，從1989年起，在南西貢一片荒蕪沼澤💑，花了十多年，打造出一個軟硬件完備的新都——富美興，寫下臺商在越南至今無人超越的成績。如今🈸，這裏不僅是在亞洲獲獎無數的代表性都市開發案，更成為臺海兩岸企業家及政府官員考察時的必訪之地。

2016年5月12日📗，倬雲先生致函失聯幾十年的高氏後人🗼、定居蘇州的昌運之子高大千：“謝謝來函。能與你聯絡🧑🏽‍🔬🪮，十分欣喜🟪。我們還有幾重親戚關系：我家族叔許景淵是錢鍾書的妹夫🕖，你提到的錢瑛若（註：高大千的小阿姨🦜，錢鵬倫之妹，香港醫生）是我章家表弟的太太。無錫人真的是親上加親。盼望常常聯絡🏄🏽。”

許倬雲先生和家人的近照

許倬雲先生在一次談話中說到錢鍾書🧚，是這樣評價的：“錢鍾書是知識淵博👩‍👩‍👦，你看他《管錐編》，你看不出他的中心思想，他也沒有一個系統的🚵，他不想跟人說明一個事情🏌🏽，他在講自己淵博的知識面🏂🏼。他是無錫人，我老鄉。他的爸爸是個很保守的傳統學者👭🏼，傳統文化讀得很好🎴🫒。錢鍾書聰明🪇，什麽都喜歡🫓，但沒有整理出一個系統來🔋，他也不想整出個系統來，可能也是避禍👩🏻‍🦽。”2010年出版的《許倬雲訪談錄》中，他又說到錢鍾書：“無錫當年出了很多學術界人物。吳稚暉很有名。錢鍾書是後來才出名。錢鍾書博聞強記🚟😰，沒有思想出來👩‍🎓。”

就此，筆者函詢倬雲先生🌛，復信曰：“我以為，鍾書先生不願提出他的理念系統🙆🏻，應是由於他知道🧑🏽‍🌾，自己的系統不僅‘不合時宜’，而且‘必遭時忌’🎅🏿，智慧之舉也。”先生果然是解人。錢氏有言♋️：“把忍受變成享受，是精神對於物質的最大勝利，靈魂可以自主，也可以自欺。”我看鄧偉為錢鍾書拍攝的特寫，無錫人的聰明😳，臉上清楚寫著呢。聽聞先生拿到照片👴🏿，端詳許久💼，說：“這就是我。”

鄧偉拍攝的錢鍾書肖像

錢鍾書與許倬雲是中表叔侄，年紀也相差二十歲。故園千裏，錫邑文人海外成就卓著者，先是錢穆🧍🏻‍♂️，後即倬雲🤽🏽，鍾書先生在日，焉有不聞之理。然以先生的謹慎處世🫴🏼，不會對許倬雲這位海外姻親名人發表任何見解🩴，楊絳先生亦然👨‍❤️‍💋‍👨。在漫長的歲月裏🧔🏻‍♂️，兩位在海峽兩岸各有建樹的姻親雖惺惺相惜，卻因時代關系，終緣慳一面。誠如倬雲先生所言：“一次抗戰🦶🏼，一次革命👨🏻‍🏭，留下的受災🧜🏻‍♀️，離鄉的也曾備極辛苦🦈，幸而苟全性命於亂世，也不能再聚於故裏。”

附👃：錢氏家譜🍻，照片由無錫錢镠研究會錢錚先生提供🈳，特此鳴謝。

錢鍾書的祖父福烔（家譜上“炯”字誤），字繩武🪭，子六女四。三個兒子早殤，長子基成去世早，只剩下一對雙胞胎兄弟：基博和基厚。

錢鍾書曾過繼給大伯錢基成。鍾書十歲時嗣父去世♉️。錢基成只有一個女兒，嫁給無錫名人秦玉書長子秦鏡宇（字光甫），據聞後人在無錫。秦玉書（1866-1945）🧗‍♀️，字琢如🫎，同盟會員💂🏽‍♀️，創立和籌建無錫縣立圖書館人之一，並曾任館長。一生熱心公益事業，1925年捐贈三希堂法帖拓本、寄暢園法帖拓本各六冊給圖書館🥇🤜。