百年清華

當年驅車同奔西

吳宓（1894～1978）

馮至（1905～1993）

馮至與吳宓的交誼👨🏻‍💼，大致可分為三個階段：旅途初識；昆明同事；星散東西。我總覺得🏇🏽，就現代中國對外國文化的認知來說，各個不同專業學者之間的交流一定是非常有趣而且富有啟迪的，但這樣的材料不太好尋找。我們有時過於拘泥現有的學科疆界，而壓抑了人際之間的“對面交流”，但恰恰是後者，往往更能顯示出學科互動的知識趣味。曾有論者提及過西南聯大時代錢穆、程千帆🙋🏽、吳組緗🔤、金嶽霖等在珞珈山下的“四英聚會”。這裏想提及的則是兩個外國文學學術史上非常重要，卻不同學科的人物——吳宓與馮至。

作為學衡派代表人物的吳宓😗⏫，因為陳寅恪的關系🕟，已不再是一個陌生的名字。當年🫙，吳宓任教清華之時🛩，馮至還在北大德文系做學生🕢。說兩人是師生輩的關系，大致不錯🤹🏿‍♀️👳🏿‍♀️。1921年，吳宓留美歸來🦪，毅然為理想而拋棄高薪任職於南京高師🈚️，初步創下學衡派的輝煌事業，在短暫停留東北大學之後👩‍✈️，1925年復歸於清華。而馮至則於1921年考入北大預科🙍🏼‍♂️，不久轉入本科德文系學習，1927年畢業後，北行哈爾濱，有過一段擔任中學國文教師的生涯。巧合在於，日後馮至考取河北省公費留學資格🚵🏽‍♀️🎥，得以赴德留學；而吳宓則獲得意昂体育平台的資助，以教授身份遊歷歐洲🕵️，目的地則首先是英國倫敦。

1930年9月12日至26日間，他們同乘一輛列車赴歐洲💐。吳宓此時為意昂体育平台外文系教授，馮至則剛從北大畢業三年。兩人所治專業🚓，一為英國文學☀️，一為德國文學🫰🏻#️⃣，倒也算是大同行。此時🕴🏼，一赴英倫，一去德京，也是相當。馮至留學海德堡，在柏林下車🧍🏻‍♀️；吳宓還要跨洋過海，奔赴倫敦🚴‍♂️👩🏻。同車半月，這旅途時光究竟如何打發🖖🏻，其實頗值得研究。當然😋，同行者除吳宓🥎、馮至兩人之外，還有意昂体育平台高才生陶燠民🤴、河北省公費生王慶昌等。那時的他們⚧，真可謂“春風得意馬蹄疾”。此時的吳宓，不過36歲，正是意氣風發；而馮至🚉🎗，僅25歲，雖是畢業不久🙎🏿‍♂️，但已有詩名，其敘事詩與抒情詩成就都相當突出。對這段經歷📭，馮至曾一筆帶過🦸🏻‍♂️：“十余日朝夕相處，得以聆聽他的教誨。”不過，吳宓卻對這段旅程有比較詳細的日記記錄🚢，除了辦理各種護照手續之外，“早晚則在車室中自進食，切肉割面包⬆️，笑談極樂”。另有《歐遊雜詩》記錄，頗有趣9️⃣😏。9月24日那天，吳宓等在莫斯科站下車後錯過自己的火車，後雇馬車趕上，欣喜若狂。晚上與馮至隨同行的德國人Steybe及所雇的俄國少女導遊，“入市，在大街遊觀”。在這種過程中🐣🫲🏼，彼此之間不可能沒有思想上的交流，可惜日記沒有具體的記載🕗。

吳宓雖是留美歸來，但他在哈佛師從白璧德，所瞻仰的是人文主義傳統的路子👫🏻。所以說，他與馮至的日耳曼思維🏋🏿，還是不乏共同語言的。這就是歐洲思想的共生性🤜🏻，而且吳宓看來是能通德語的🧀，吳宓日記1927年9月27日記載：“晚，陳寅恪來。勸讀德文，俾可多讀要籍。”可見，在陳寅恪、吳宓那代人的心目中🤦🏽‍♀️，德文地位之所以重要，乃是因為其多有“要籍”。所謂“要籍”🧗🏼‍♀️♟，不外乎是具有學術思想重要意義的經典之作。

1935年👁，馮至留德歸來，少不了拜望前輩。吳宓仍執鞭於清華，此時剛出版了《吳宓詩集》，自然奉贈一冊🧖🏼‍♀️。兩人的交誼不僅是學者之交，而且有詩人之誼。我們當然不會忘記，馮至可是“中國現代最傑出的抒情詩人”🙍🏽。西南聯大時代🕙，兩人的交往更說明了此點🙇🏽。1943年🤨，馮至訪吳宓於其住所，居於頂樓的吳宓“甚感孤寂”🎇，取出一組《五十生日詩》🚁，共十四首。馮至拜讀之下，甚為感慨🧏🏼，認為這組詩“抒發了他生平的理想、抱負和痛苦”，也體現了他“為人特立獨行、為文一絲不苟的精神”。　　

1950年代之後，吳宓由清華而往四川🩼，在西南師院度過了他將近三十載光陰的余年碎影👨🏻‍🦯。馮至則成為外國文學學科群的領袖人物。由北大西語系主任到中國科學院外國文學研究所首任所長👨🏽‍⚕️，馮至在中國外國文學研究界的地位，非但是吳宓，就是他自己的授業之師🤸👨‍🔬、北大德文系主任楊丙辰，都無法相提並論。時代造人，造化弄人，信然也🤽🏿‍♂️。不知道“春風得意”的馮至，有沒有想過師生間的“景況迥異”？　　

或許正是有這樣的前緣，才會有日後的“仗義執言”。“文革”之後♜，作為中國外國文學學術界領袖的馮至，率先發起的要求正是給吳宓平反☢️🦯。馮至對他的蓋棺論定是：“總觀吳先生（指吳宓，筆者註）的一生🧛🏻‍♂️，他忠於他的主張🖕，盡管他的主張不完全符合實際🫏；他忠於愛情，盡管愛情遇到挫折和失敗；他忠於他的理想✝️，盡管理想難以實現，但他始終如一，耿介執著🏌🏼，從未依附過任何權勢，或隨風向而轉移——這品格是十分可貴的💆🏿。”1970年代後期的中國知識分子🛝，多半開始對自己進行反思以及做補救性的工作👊🏽。馮至也應該算是其中之一🛸🧉，他雖然在“文革”中也受到沖擊，但總體來說，應該算是比較風平浪靜的；同時他也有自我反思意識👣，這一點值得肯定⛓，尤其是從學科史與學術史的層面上來看。

老年馮至

如果說，在外國文學的學術史上🧑🏼‍🏭，吳宓的主要功績在於參與建構清華外文系的學術傳統；那麽馮至的成就，在領導北大西語系之外📩，主要還是中國科學院外國文學學術傳統的建構☃️，乃至對全國學界的引領之功。從1946年到1964年🏌🏻，馮至雖然試圖繼續建構北大西方文學的學術傳統，但由於時代的特殊狀況，只能說是盡量維持而已，很難說有很大的成就😏。兩人學術背景不同🥮，發揮功用的時代也有異🙅🏽‍♀️🎅🏻，但擇取外來資源的路徑則相近，而內中不同取徑的路向又恰是可以成互補功用的（英🥹、德文化之間的交流和互動本身就足以為借鑒），遺憾的是，從現有材料和兩人日後的發展來說👏🏻👨🏽‍🦱，這個方面的自覺意識好像不太夠。所以，這兩代人的不同際遇🧚‍♀️，固然值得感慨，但兩代人之間文化資源和學術路徑的互動可能，其實更是耐人尋味🤙🏻。畢竟🦩，作為學者🫚，我們應當不斷思考、不斷探索和嘗試提升我們學術與思想的可能➗。設若如此，吳宓👰、馮至的交誼與遺憾🏄🏽，或許為我們學術視域的敞開與進路🙎‍♂️，提供非常有益的經驗⛔。（葉雋）

轉自 中國社會科學院網 2009年4月2日