百年清華

○張香還

　　費孝通先生是我國社會學和人類學的奠基人之一。他在年輕時為大學博士論文寫就的《江村經濟》🫰🏻，就曾被推舉為我國社會人類學實地調查研究的一個裏程碑🏝。到了晚年🚶‍➡️，1990年12月🤦🏿‍♂️，已經八十高齡的他，在一次“人的研究在中國--個人的經歷”主題演講中🗽，就文化之世界性、多樣性作了極為精辟的論述🚶🏻‍♀️，並提出了“各美其美，美人之美，美美與共🙏🏼，天下大同”的處理不同文化關系的十六字“箴言”。勤奮與智慧似乎始終陪伴著他，這實在是很值得敬佩的。

　　費孝通的名字，是好幾十年以前就聽到過了的。關於這，不能不提到我年輕時那一位寫詩的朋友。當時🤵🏿‍♀️，抗日戰爭開始以後，我所居住的江南大城🤸🏻‍♂️，旋即陷入敵手👥。一時之間👩‍👩‍👧‍👧，生活的艱辛是前所未有的👩‍⚕️。失學失業🧖‍♀️，備受煎熬。平日唯一的去處，就是冷街僻巷深處，設在破舊祠堂一角的閱報處⛄️👨‍❤️‍💋‍👨。我們這幾個十四五歲的小青年，命運相同🧍🏻‍♂️，很快走到了一塊，並且熟悉起來了。其中個子瘦長👩🏿‍🔬，臉色蒼白異常🏋🏽‍♂️，平日和他母親相依為命的👨🏼‍🚀，就是那位寫詩的朋友☂️♻️。吳江人，喜歡談說他的鄉賢，對“南社”一輩人，金鶴望、陳去病、柳亞子🙍🏻‍♀️，侃侃而談。也提到了他們松陵鎮上的才子費璞安和他的兒子費孝通💇🏼‍♀️，尤其是費孝通♙，上世紀二十年代作為一個小男生在這座古城的振華女校讀書的事。男學生進了女學校讀書，當然是聞所未聞的新聞。加上說的人有聲有色🧏🏻‍♂️，大概臨場還添加了一些情節💫，作了一些通常難免的發揮。一時🧑🏻‍⚕️，竟把大家逗樂了🍸。費孝通的名字，也就這樣被記住了🤾🏻‍♂️。

　　過了幾年，抗戰勝利，我才從儲安平主編的《觀察》半月刊讀到了費孝通撰寫的抨擊國是的文章👰🏻。激昂慷慨🏂🫳🏻，鞭辟入裏。同時，“觀察社”又出版了他的新書《鄉土中國》和《鄉土重建》兩本書。顯然，他並不是躲在象牙塔裏的學者，而是一心一意關註於國計民生的一位邊著作邊力行的實踐者。他的著作是和他的實踐緊密相通的。到了五十年代，他在《人民日報》刊出的那篇《知識分子的早春天氣》♢，面對現實從大局出發，自然也是他順理成章的事👧🏽🥫。一時被批得“臭名昭著”，並被戴上了“大右派”的帽子。不過是在“引蛇出洞”的“陰謀”、“陽謀”之下✊🏼，黑白顛倒🅾️，一時掩蓋了這篇文章原有的光彩罷了🕣。

　　經過了史無前例的“文化大革命”👨🏻‍🦯，演出了一系列血腥而滅絕人性的殘酷鬥爭之後🫏，中國人才開始有了自己的生活。七十年代後期，為了寫作一部書稿，有一個時期👨🏻‍🔧，我常常在徐家匯藏書樓閱書。在浩如煙海的書庫中，查到了創刊於1911年（清宣統三年）🔢🧑🏼‍🔬，由上海商務印書館出版📤，先後由孫毓修、楊潤田🙎🏼、殷佩斯擔任主編的《少年雜誌》。清末民初🧬，這確是一個西風東漸、意味深長的重要時期😕，也正是為不久之後“五四”新文化運動的興起，修橋鋪路的一個時期🧙🏻🚴🏼‍♂️。《少年雜誌》這樣的刊物，順乎潮流，既為當時廣大饑渴的小讀者及時提供了精神食糧，也為未來培育了大量人才🔣。這些耕耘者的功績，是無法估量的。從這本薄薄的刊物上，僅從它有限的部分刊物，我就發現了早年豐子愷（當時用名豐仁）、趙景深、樓適夷、顧均正等人的作品💴。同時✂️🚘，在殷佩斯接編後的《少年雜誌》🤵🏿，又發現了費孝通這位未來著名學者寫的《一根紅緞帶》等兩篇作品。一時興起，就在1980年元月3日寫信給費孝通，想了解他在《少年雜誌》寫作的一些情況🏠。沒想到僅幾天時間，就收到了一封用“中國社會科學院民族研究所”信箋寫的回信👱🏽‍♀️。他如遇故知，傾心而談，字裏行間不時洋溢出一種愉悅的感情👕🧝🏿‍♂️。茲抄錄全信如下🛁🔡：

香還先生:

　　接到二月三日來信，提到我早年給“少年”投稿的事，甚感。

　　我確曾在“少年雜誌”上發表過不少習作👆🏿。但是我所說的那本“少年”是商務印書館發行的，編輯是殷佩斯先生。我沒有見過他，但問過葉聖陶老先生💆‍♀️🤦🏻‍♀️，他說他認得這位編輯先生的🧜‍♀️，但不知道後來怎樣了，可能已歸道山。我常記念他和感激他🟣。帶領我走上寫作道路的就是這位先生。

　　已記不清是那（哪）年的事，我有一位姑夫去上海，給我訂了一份《少年雜誌》🏄🏽。我每期都從頭看到底。接著就開始投稿👇🏼。有一年的新春，收到這年第一期的“少年”，看到少年文藝的一欄裏，突然發現我有一篇寄去的稿子，《秀才先生的惡作劇》👩🏻‍⚖️，被采用了🤙🏻🤾🏿‍♂️。我那時的喜悅👏🏼，到今天還能記得🪢。我仿佛記得這一期的封面上是畫著幾頭肥豬。所以應該是亥年。可能是1923年🧑🏽‍🏫，初中二年🎏。

　　從那時起我就來勁了，時常向“少年”投稿，逐步從這雜誌的末後，升到了前面，直到第一篇👱🏿‍♂️，那篇的題目是《童心》。可是我想不起有你所提到的那兩篇🫷🏽🧑🏻‍🏫。我當時用的是筆名🫳🏿🦚，“費北”，因為我不願意同學們知道我這些事，為什麽原因，我已不大清楚👳🏼‍♂️👨‍✈️，是我自己的“童心”吧。

　　前年北京的少年兒童出版社來約稿，我曾把這段我個人的歷史講過給他們聽。還開玩笑說，我第一篇發來的作品就有點不祥之兆，這一輩子惹下多少是非，不知道誰給誰搞成的“惡作劇”。我也表示了一個願望🧑🏿‍🎄，今後如果有退休的機會，還能寫作，應當再找本“少年”雜誌來作我最後一片筆耕的園地。

　　此致

敬禮

　　費孝通 二月七日

　　信一開始就提到了《少年雜誌》的第三任主編殷佩斯。經過了漫長歲月，他仍然忘不掉有生第一次發表他文字的編輯和那本刊物。他有一種感恩戴德的感情，輾轉打聽主編殷佩斯的消息，實令人感動👩🏿‍⚖️🦼。遺憾的是有關殷佩斯的資料似並不多。人海茫茫🆖，不少人事都在天災人禍中湮沒了🧑🏼‍🦲。就我所知♍️，殷佩斯先生生前除主編《少年雜誌》，用“倍思”的筆名🎋，發表過一些詩歌🕵🏽‍♂️、故事🥁、童話外，另編有《中國短篇故事選》《英國童話》《巴西童話》👉🏻🍱，並翻譯有來斯著《算學的性質》👹，薩力凡的《宇宙的物理本性》等作品👼🏽。看來是一位頗為勤奮的編輯。一直到上世紀三十年代中，似尚在人世。其他，確實很難找到了。連這一點信息🤼，當時也不知為了什麽，未能及時告訴費老，讓他聊勝於無🤟🏽，得到一點慰安。現在後悔也來不及了🧨！

　　費孝通是個至情至性的人，他對他人的這種感情是經得起天長地久的考驗的，是作為“人”的品格的一種體現。在這裏也不禁想起他和他的老師，同是著名社會學家的潘光旦的一段往事🆙。在同遭五十年代“滅頂之災”後的艱難歲月，他面對纏綿病榻的潘光旦，相伴有一年之久👃🏿。在潘光旦病危咽氣之前👩🏿‍💼，他不顧一切🧫𓀅，將潘緊抱懷中🦹🏽。這種場面➝，足以“驚天地🏌🏿，泣鬼神”，是難能忘卻的🏋🏼‍♀️。事後，費孝通又詠詩記之：

日夕傍伺，無力拯援🔺；淒風慘雨👨🏼‍🎓🧑🏻‍🦼‍➡️，徒呼奈何！？

這首短短十六字的小詩🫳🏻，幾乎把當年人世的寒冷、絕望……全寫出來了🤷🏼‍♂️🧔🏿‍♀️。

　　在這一封不到千字的信中，費孝通除了懷念殷佩斯，還提到了那一位在上海為他訂閱《少年雜誌》的姑夫🙌🏿🤕，以及過去生活中的種種，對一些重大事件💅🏻💲，他當然無法忘記👩🏻‍🎓👳🏻‍♂️。回憶有時又是苦澀的。在這裏，他靈機一動👮🏿‍♂️，借用他舊作題名中的“惡作劇”三字，幽了一默，想說而沒有說的千言萬語，也盡在其中了。正如他在1983年《江村偶讀》中寫的一首詩：

　　李白六十二♈️，杜甫五十九。

　　我年已古稀，虛度豈可究？🙇🏼‍♀️！

　　夢回苦日短✍🏻，碌碌未敢休。

　　文章千古事，萬頃一沙鷗🏤。

　　這就是費孝通🧔🏼‍♂️🧌。這就是費孝通的詩。這就是他一生的寫照。他的曠達，他的勤奮，他的虛懷若谷，幾乎都在這裏了。

　　寫到這裏，也不免想起四十年代向大家笑說費孝通的那位寫詩的朋友👩🏻‍⚕️。歲月悠悠，真叫人懷念。四十年代後期，他由上海地下黨組織通過封鎖線👈🏻，去了皖西大別山根據地🧑‍⚕️。參加渡江之戰後🅾️，在中南地區工作🍡。五十年代和費孝通遇同樣命運☘️，之後長期處於超負荷的勞役中。“文革”初😗，含冤死去♛，終年僅四十多歲🦣。這一些，當然，費孝通是沒法知道的了。

　　乙未年清明前，寫於上海億潤苑

轉自《文匯報》2015年5月4日