百年清華

《中國文學史》🤳🏼，錢穆/講述🌥，葉龍/記錄整理，天地出版社2015年6月第一版🏚，48.00

用看慣了集中大批專家合編之文學史教材的眼光，來讀錢穆先生（1895－1990）的講課記錄本《中國文學史》（天地出版社2015年6月版），一定會覺得有兩大問題🍁🩼：一是講述太簡單🅿️，從上古講到清朝🤳🏻，一共只用了不到二十萬字👩🏻‍🚒，涉及的作家作品不多；二是結構不勻稱，全文凡三十一篇，長的甚長，短的很短，而且中間跳躍得很厲害,例如關於中古文學↪️，第十七篇講建安文學🥐，接下有兩篇是《文章的體類》和《昭明文選》，而到第二十篇就開始來講唐詩，整個魏晉南北朝就那麽一筆帶過了。宋代只講詞不講詩👨‍❤️‍👨。小說戲劇都談得非常簡單👩🏻‍💻，他自己就檢討說“講詩🐄、賦🧛🚬、散文較詳細，講詞🧑‍🌾、曲、小說則時間較少”（第330頁）。如此等等。當今的文學史教師恐怕無法接受這種安排。

但是我們要了解，舊時代的大學裏沒有嚴格的大綱，文科教師授課相當自由🦾，所講的內容無非是舉例性質，這裏有他自己的見解和心得🥜，其余的內容，學生自會找書來看。一部中國文學史，內容太多太復雜，就是寫成二百萬字🫧，二百五十萬字，仍然不可能完備到毫發無遺。在有新意的地方多講講🦸🏻‍♀️，其余一筆帶過，其實倒也未嘗不可✭。我讀大學雖已很晚了（上世紀六十年代前半期）💽，那時老先生們上課還是天馬行空，專講他的心得，還有各種書上沒有的花絮☪️，大家很愛聽；至於那些按部就班的課，則開小差的比較多，反正書上都有，自己去看吧。錢先生講中國文學史是他在所創辦的香港新亞書院當院長的時候，一段在1955年秋至1956年夏，一段在1958至1959年間，那時新亞的學生無多，整個教學帶有舊時書院的風格👩🏻‍🚒♥️，外界總以為它是一間“野雞大學”（詳見本書劉悠揚《附記》引述葉龍的回憶，第355頁），這裏講課尤其自由。

所以，如果換一種眼光來看錢先生的這部《中國文學史》😽，則會覺得很有趣，別有洞天𓀇，且能得到不少啟發。茲略舉幾點來簡略一談🕡，與同好者商榷共賞。

首先，錢穆很註意論述中國文學的基本特點，指點津梁，綱舉目張🧑🏽‍🎤。書中頗有深刻的見解，例如他講《詩經》的賦🤛🏼、比、興📲⚙️，其中發揮道：

宋代王應麟《困學紀聞》引李仲蒙說賦、比🏞、興雲：

敘物以言情謂之賦，情盡物也👨‍🌾。索物以托情謂之比🏘，情附物也。觸物以起情謂之興，物動情也。意即無論是賦，是比，是興🤾🏻，均有“物”與“情”兩字🏄🏼。記的是物，卻是言情。所謂托情、起情、言情，就是融情入景，故《詩》三百者✡︎，實即寫物抒情之小品。中國人的抒情方法是敘物🧎‍♂️、索物和觸物，不但《詩經》，即屈原之《楚辭》及漢時鄒陽之辭，比物連類✋🏽，也都是用這比興的方法。

俗語說：“萬物一體。”這是儒、道、墨、名各家及宋明理學家都曾講到的。意即天人合一，也即是大自然和人的合一🫵🏻，此種哲學思想均寓於文學中……（第14～15頁）

這就講到根本上來了。中國文學的傳統正在於情與物的互動相生，情與物乃是文學特別是詩歌的兩個輪子。有人說中國文學的傳統就是一個抒情性，這個提法恐怕未免失之於偏。獨輪車不容易騎很遠🦹🏽‍♀️🧑‍🦯。寫景敘事同樣傳統悠久👨🏼‍🔬。在散文裏，除了情與物的相生互動以外🔑，還有一個議論的傳統，但詩裏面不宜大發議論。我曾經寫過一篇文章講中國文學有兩個半傳統（詳見顧農《從魯迅雜文說到中國文學的兩個半傳統》，《文藝報》2012年10月19日第7版），就是說這樣一層意思，那半個傳統即指議論。

錢先生講中國古代最重視《詩經》以及《昭明文選》，甚至說只要讀這兩部書就夠了（詳見第136、183頁），其深意其在此乎🟢。

中國文學的另外一大特色是它的工具性🗼、實用性。錢先生在講到《史記》時，指出司馬遷“將文學與歷史融合在一起，亦將文學與人生加以融合”，接下來又進一步提升到全局加以發揮道🕤：

中國的歷史是應用的🫃🏻🧖🏼‍♀️、實用的，詩歌（文學）亦是應用的👩🏻‍🦼、實用的。正如中國的藝術產生於工業🧑‍🔧，如陶器（有花紋）🙆🏻‍♀️、絲（有繡花）與鐘鼎（有器具、鍋）等。並不如西方那樣專門為了欣賞而刻畫像🤵🏼。中國的藝術是欣賞與應用不分，應用品與藝術品合一👆🏻🎊，亦即是文學與人生合一。中國的古硯與古花瓶，是古董，同時又可使用，並不如西方般專為擺設之用👸。故中國之歷史與文學始終是應用的🐭🤴🏻。（第81頁）

其實傳統的“文以載道”這一句話也就把文的應用性、實用性、工具性說得很清楚了。這是一個事實判斷👨‍🦱，怎樣做價值判斷則是另外一回事。

錢先生是研究中國思想史的大家👇，他一向註意抓根本🫅🏻，講大局。一般的文學史不大註意這個方面，這正是我們要好好向他學習請益的地方。

第二，錢先生研究學問包括文學史👩🏽‍🏭，主張兼顧宏觀與微觀，尤重宏觀，他說：

幾十年來🧙🏽‍♀️，有要做專門學問的偏見，只重鉆牛角尖的小功夫🧖🏽，卻忽略了大的。

觀看手有兩種方法🙆🏿‍♂️，一是仔細的看手指紋，但另一種是看整個手。不能說只能由小處著手，當然用細功夫也是可以🧜🏼‍♂️，但大功夫也是值得，今日中國最缺乏。（第333～334頁）

這個看手的比方打得親切。文學史研究現在是越做越細微了🟪，培養學生也往往以“細功夫”為主，這當然也是必要的🙅🏿，而“大功夫”甚少有人著手，未免失之於偏，弄不好很可能只見樹木而不見森林🚶🏻‍♂️，甚至只見葉脈而不見其樹——只見到文學史上的某一小片段而前不見古人，後不見來者；只研究一個很小的小問題，而完全不管那周圍的大問題。

在講到漢賦時錢先生就中國文學的全局發揮道：

賦後來變成皇室的消遣文學👰，作為供奉之用，即成為禦用的、幫閑的文學。司馬相如作的賦🕤，便是這一類作品⛹️‍♂️，與屈原的賦成為相對的兩大派，這正如唐代杜甫（入世的詩聖）與李白（出世的詩仙）一樣。文學可分為超世的與入世的兩派💆🏻‍♀️，而以入世的和人生實用的為佳。

杜甫的詩不超脫➡️，卻是人生實用的🧔🏽‍♀️，故其境界比莊子為高🫵🏽，莊子只是一位哲學家；陶淵明與屈原相比。陶為人退隱而不合作：故屈原、杜甫可說已達到中國文學的最高境界🧥，而莊子🩷、陶淵明則較次👨🏼‍⚕️。（第66～67頁）

這樣的估價自有其深刻的依據，其背後則是儒家的傳統在起作用。

在分析過《古詩十九首》中“玉衡指孟冬”那一首以後🪭，錢先生發揮說：

文學有其共相與別相，詩是文學，《古詩十九首》當然亦是。“共相”是共同性的🧎🏻。西方的戲劇有其特定的時空，是逼真的，悲劇是其最高境界🙆‍♂️。此特定之時空，可一而不可再👨‍👨‍👦；但最真實的卻常是不可靠而有幻想性的。中國的戲劇則是脫離時空的，正與西方的相反，它是群性的，空靈的，中國的文學亦然。中國的道德與人生是在文學的共相中常在的，且有長遠的價值👳🏼；西方的則是暫時的，無價值的。（第108頁）

這裏的價值判斷儒家色彩甚濃，或可存而不論，而作為一個事實判斷，是大有道理的：中國古代文學作品一般不大強調具體的時空，往往多寫一種普遍存在的情景和感慨😸。

在具體問題的論述中隨宜地發抒諸如此類的宏觀高論💂，是錢先生著作中常常會有的情形🤷🏽‍♀️，也是他的著作總是能引人入勝之所在。

第三🈂️，本書中多有關於文學史若幹個案的精辟見解，足以發人深省。這樣的碎金片段很多，例如書中說起曹操的文章道——

曹操寫詔令文🤾🏼，揮灑自如，有話即長，無話即短，其作《求賢令》不足二百字，而寫《讓縣自明本誌令》卻長達一千三百字🧑🏽‍🦰，為要抒發激越悲壯的直率情懷✷。所以有人稱他是一位改造文章的祖師。（第89頁）

這裏所說的“有人”是指魯迅，“祖師”的提法見於他那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的講演。此前在講起賈誼文章的時候🩵，錢先生曾指名道姓地具體引用魯迅《漢文學史綱要》中的意見（“皆疏直激切🙍‍♂️🙍，盡所欲言”🧮，詳見第85頁）；此後講《史記》時又一次征引魯迅（“史家之絕唱，無韻之離騷”🏜，詳見第148頁）🎉。錢先生很少征引當代學者的看法，魯迅是一個例外。這是很值得註意的，他們兩位的思想、立場、文風都大不相同，而在某些文學史問題上卻英雄所見略同如此🤾🏽。

錢先生的精辟見解甚多，再略鈔兩則以便共賞——

到了《古詩十九首》仍是詩言誌，但此時總算已由政治性轉變而為社會性的日常生活了，但並不求人了解🎎，也沒有希望“立言立德”的意思👨‍👨‍👧‍👦。不過👰🏿‍♂️，我們可以說，《古詩十九首》開創了中國純文學的先河。也就是說，東漢末年已達到文學成熟期👐🏼，即從此有了純文學😭，也有了純文學家。

自建安時期起，就有曹丕等人出現👩‍🔬，彼等欲以文學傳後世以“立言”🆒，可說是中國文學開始覺醒的時代🧁。（第119頁）

文學貴能自覺獨立，其本身即有獨立的價值技巧👩🏼‍🎤，此即始於建安文學，特別是曹丕發表《典論·論文》以後。魏後有兩晉，再下去是宋🛋、齊、梁🤽🏽‍♂️、陳，此時期之政治雖黑暗🔻，文學卻極昌盛，此時期之宗教、藝術、音樂均達到極偉大之成就🦊。（第131頁）

最近《光明日報》等報刊上正在熱烈地討論中國文學何時自覺的問題，錢穆先生六十年前的見解很足以供我們學習和思考。