百年清華

為紀念費孝通江村調查80周年，曾長期擔任費先生助手的張冠生，從多年工作日誌中整理出費先生晚年談話數十萬字。本報征得同意，特選摘其中與江村關系密切的部分文字刊發。

費老講解工作時，作者在一旁做筆記。

　　1995年9月19日

　　上午🌕，費老和松陵鎮領導齊聚吳江賓館後院小樓會議室裏☂️。

　　初落座，先生說👩🏿‍🏫：我1910年在這裏出生。1920年到蘇州。離開松陵鎮七十五年了。七十五年裏變化很大🏃‍♂️。農民現在的生活是什麽樣子?　你們是我的真正的父母官💁🏻‍♂️，給我具體講一講👨🏻‍🏭。

　　中共松陵鎮委書記嵇昌興遞上名片📤👩🏻‍🎓。先生看見“書記”頭銜之外，還有“松陵鎮農工商總公司董事長”字樣👱🏼，問🔗：這個總公司是怎麽運作?　經營上有什麽好處?　對農民有什麽好處?

　　嵇書記告訴先生，主要是根據蘇南集體經濟實力較強的特點，確保這部分資產的保值增值🪷，幫助農民接通市場⛹🏽‍♂️。

　　先生問及鎮裏農民收入中工、農🚵🏻、副業各占的比例🧎‍♂️，問得很詳細，說：這個問題我得問問清楚，弄得準一點👿。其他地方很難弄得準📳🧓🏿，家裏邊問總歸好問一點。

　　鎮領導談到設立開發區和將來的鎮區面積有八平方公裏。先生問：對農業生產會有什麽影響?　一個農民靠現有的耕地，一年能留到手邊多少糧食?

　　聽到回答說五百公斤，先生又問：每天吃一點🤹🏼‍♀️，年底還能剩下多少?碰上荒年怎麽辦?如果把太湖看成資源進行開發，一共有多少水面?　已經利用了多少?創造了多少財富?從捕撈到養殖，分層利用還能搞些什麽?

　　一一提出問題後，先生囑咐道：明天你去廟港⏏️，就可以具體了解情況，開始研究這些問題。先開個頭。

　　座談結束後，隨先生在鎮裏漫步。先生要找幼年所讀雷震殿小學的舊址和自己出生的地方。七十多年過去🍡，鎮容情狀變化巨大，頗不易找🚿。後來根據一座小橋的位置，判斷不遠處就是先生出生的地方🎏。遺憾的是當年房屋已無蹤影，原址上建起了一座公共廁所。先生笑著說：這樣也挺好，大家都方便。

　　9月20日

　　早飯後，按先生要求，實地訪問廟港鎮和開弦弓村。

　　等車的時候，先生交代任務說🏂🏼：廟港原來是個漁村，現在已經成了個小城鎮。太湖水面的開發利用🏃，可以就從廟港做起題目，做得實一點。看看他們現在有什麽副業🫣，在水面上已經做了哪些文章。水產方面有很多文章還沒有開題。看看在太湖上能做起來哪些🕴🏻。

　　九時許🦻🏼，隨先生的學生惠海鳴博士帶來的車往廟港。見到鎮委書記兼農工商總公司董事長龐啟劍🎹，確定近幾天活動內容🖕🏼。

　　午飯後，到廟港鎮漁業村徐阿毛書記辦公室👩🏼‍🦰，了解該村漁業生產情況👾，擬作為開發太湖水資源的一個實證研究案例。

　　漁業村是東太湖地區第一家進行太湖水面開發的村莊，開始於1984年🐘。全村360戶中𓀐🙅🏻，有240戶從事漁業生產。1984年，圍網養殖是村裏的集體項目。那時的背景是🫷🏻，國家初開放市場，不再統購統銷，江蘇省漁業管理委員會開始尋找開發水面的試驗點。村裏想幹👨‍🦰，村民心裏沒底，即以村的名義開始試驗。圍養面積為100畝。

　　試養成功後，從1986年開始以個體漁戶試養，亦成功。此後🧑🏿‍⚖️，逐年增加畝數，1994年達到最大值，為2000畝。1995年征特產稅，養蟹每畝40元，養魚每畝20元(以前只收水面費，每畝10元)👣。這樣一來👩🏿‍🦰✪，農民負擔加重，養殖面積減少到1800畝⚫️。

　　徐阿毛說：這幾年漁民的生活好起來了，可是吃的是老本🌑。近二十年🙅🏿‍♀️，在太湖的野生捕撈產量逐年下降。1970年時捕撈7000擔👳🏻‍♂️，1990年代初降低到5000擔😁👵，1994年4500擔，今年不超過4000擔🙋🏽。太湖水產資源不斷減少，人口卻不斷增加。老本吃光了怎麽辦?　所以開發太湖水資源勢在必行。網箱養殖就是一條路子。但是光小打小鬧不行𓀖，光靠一個村幾個村不行。政府要出面組織大家一起幹🧑🏻‍🎄。

　　徐書記所說，證明先生和一個最基層的農村幹部想到了一起。

　　一些相關情況：

　　省漁管會設在蘇州。該會表示🧔🏻‍♀️，水面有限，因此限養。

　　養魚每戶限10畝，養螃蟹每戶限15畝。

　　收“馬力費”。每匹馬力10元。一般漁船每船馬力為10匹至12匹。

　　以現在漁戶課掌握的技術，每畝水面養魚可達500公斤，年收入約在五六百元👨‍🌾。

　　沿太湖有53個漁業村😺。分布在江蘇、浙江兩省。

　　東太湖有18萬畝水面。水深1.5米上下。開發潛力大。岸邊的茭草和湖中的水草都是魚和蟹的好飼料。

　　西太湖風大，浪大🤾🏽‍♀️，水草少。水底土質硬，開發余地小🏊🏻‍♂️。

　　圍網養殖的風險，有風災、旱災🗒、澇災、高溫等等👳‍♂️。

　　假種苗也害人。徐阿毛今年以1.25萬元在長江邊上買了一斤偽劣蟹苗，已全部死亡⛲️。

　　9月21日

　　上午隨徐阿毛乘汽船進太湖🤸🏿‍♀️，直至東山附近水面👷🏼‍♂️，實地查看圍網養殖情況。順帶往廟港鎮養殖場↖️，了解內塘養殖方面的情況。

　　為方便向先生匯報、描述現場，拍了一些圖片。

　　由徐阿毛介紹中知，東太湖吳縣有東山、渡村、浦莊、橫涇📯、越溪五鎮有漁業村。其中，東山鎮兩個，其余四鎮各一🦶。吳江有松陵👐、宛坪☄️、橫扇、廟港、七都五鎮有漁業村，其中松陵兩個📜，其余四鎮各一。

　　從東山的東茭嘴到七都的薛埠劃出一條直線，就是太湖水面上江蘇與浙江的分界。

　　從這條界線往東太湖灣裏邊的水資源開發👄👩🏽‍🚀，可在同屬蘇州的吳縣和吳江兩地搞聯合試驗。

　　下午由漁業村到開弦弓村。在路邊桑田🚶🏻‍♂️‍➡️🔖、村中民居、開弦弓汽車站、村委會等處拍照。其中一幅🪅，圖中集中了村中四代民居———草房⚄、磚房、二層磚房、二層洋房。

　　村子南邊建起了現代化企業，是江蘇金蜂集團吳江絲紡公司。該公司另一塊牌子是👩‍🎨：中外合資蘇州新英華服飾有限公司。據說這家企業的商標圖案是先生的姐姐費達生設計的🖱🥯。

　　9月22日

　　早起時值6時30分👨🏿‍🦱，即往江村農貿市場♎️，看農民早市交易🙅🏻‍♀️。魚米之鄉的鄉親，臉上帶著富足，輕松快樂🏊🏼‍♂️。熱鬧中🧑🏼‍🦲，一派祥和。

　　早飯後往村委會，到二樓會議室🐬。墻上鏡框中有先生從初訪江村到十五訪的一些照片，其中早期照片相當珍貴🪈。明年擬編的費老畫冊💁🏽‍♂️，應從這裏翻拍一些史料。

　　先生十五次訪問開弦弓的時間——

　　初訪，1936年春重訪，1957年5月

　　三訪，1981年10月1日四訪👨🏻‍✈️，1982年1月6日

　　五訪，1982年10月24日六訪🦹🏻‍♀️，1983年5月6日七訪📻，1983年10月3日八訪，1984年10月24日九訪，1985年7月13日十訪，1985年10月17日十一訪，1986年5月16日十二訪🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，1987年5月31日十三訪，1987年9月4日十四訪🧔🏽‍♂️，1990年4月十五訪，1991年5月

　　往村裏拍攝新舊民居、開弦弓小學☝🏼、小清河橋、西清河橋、家庭工廠毛衣車間……其中的西清河橋是1936年先生在村裏調查時拍攝過的地方。

　　做農戶家訪。1949年後，蘇南農村經濟的主體是集體經濟。去年開始有零星的個體經濟出現🦌。今年下半年逐漸增多🐇，乃至大批湧現。目前村中已有八十余戶。多數是置辦紡織機，買來毛線，雇工織處毛衣，賣到浙江濮院。

　　一個例子：村裏的十五組村民蔣偉林今年7月份投入三萬元🫒，買下五臺織機🦵🏻，雇工三人，目前已收回投資🚆。每件毛衣成本14元，賣18元。每天可織40件🙍🏻‍♀️。

　　下午16時，由開弦弓返回廟港👨‍🎤。從龐書記處借得廟港鎮1988年至1994年有關資料數據後，返回吳江賓館🧖。

　　9月23日

　　上午請來吳江市水產局一位許姓高工🤓，座談太湖水資源開發現狀的有利方面和限製因素。

　　下午從廟港資料中抄錄開弦弓村的數據。

　　晚飯後，開弦弓村書記沈誌榮和廟港龐書記一起來看望先生。遂將廟港資料奉還龐書記，並詢問沈書記，村裏1994年的耕地面積何以比上年突然減少240多畝。沈答👩🏻‍🎤：一是村民搞多種經營，二是開辦工廠需要用地👳🏼‍♂️。

　　準備開始籌備的先生江村調查暨學術活動六十周年紀念活動🐖，計劃明年9月18日在吳江舉辦🤌🏿。其中一項重要活動🚷，是會議代表參觀開弦弓村🫨。當地幹部(從市到鎮到村)均認為現在的村容不能令人滿意🌭，表達出一年之內大搞一下的想法。

　　先生說：這個事，順其自然🧔🏽。是什麽樣就是什麽樣。不能為開弦弓開小竈。你們從前不錯，名聲不小，現在還是中下等水平。老是中不溜溜地混日子，不行啊!人家都可以更好，你們為什麽不可以搞得更好?　廟港是這一帶水面的一個中心。沒有太湖的發展🏄，就沒有廟港🤹🏻。增加生產，別的余地不大🏋🏼‍♂️，可水面你們有的是。水上邊可以做的文章多啦。動動腦筋🦞，想點辦法，出路大得很!要千方百計增加群眾的收入🦻。不然你這父母官怎麽向老百姓交代?　我聽助手說⛹🏿‍♀️，現在對漁民的收費很多👨🏼‍🎨。不想著為他們服務💊，光想多要錢🌳，這怎麽行?

　　1996年4月5日

　　先生回到家鄉🌮，仍住吳江賓館👩🏼‍🍼。

　　下午，住處會議室，吳江領導向先生介紹家鄉最新發展情況🧙，並與先生商議，將今年9月份在吳江舉辦的江村調查六十周年紀念活動與吳江經貿洽談會、盛澤東方絲綢市場建立十周年等活動結合起來。其他活動都根據先生的日程來安排。

　　先生說👲🏽📕：再過兩年就告老還鄉了🧑🏼‍✈️。那時是八十八歲，好年紀。八十八🛐，發發發嘛!退下來，沒有了行政事務，可以專門寫東西了。能寫幾年就寫幾年。

　　一是寫學術上的回顧，二是寫家鄉的事——長江三角洲的發展及太湖的開發利用。

　　說告老還鄉，人不一定能住過來，但心思可以多用過來。

　　江蘇發展上的南北不平衡，是我的心事🧝🏽。蘇南蘇北要打通，揚中作中轉站。

　　長江口現在有多少港口?還有哪些地方要建港口?　吞吐量一共有多大?腹地有多大?有多少東西可以被吸收?　有多少東西要出去?　都要具體看。

　　這次看了一遍，增加了不少知識⚠️。鐵路🐽、公路要搞，但不能放棄老本。老本就是水利。太湖和支流水網🤜🏽，還可以做出大文章來。

　　4月6日

　　早飯後從吳江賓館出發🖖🏼，經苑坪、橫扇兩鎮，於10時到達廟港金蜂集團🧛🏻。

　　廟港龐書記向先生匯報鎮上的新發展和產業結構特點(以機械🧑🏿‍🍳🕴🏻、精細化工🫅🏻、食品加工等為主)。後先生出門到開弦弓農戶訪問。在村頭走進一家毛衣作坊。

　　先生詢問主人一連串問題如下：

　　你是哪裏人?

　　怎麽到這裏來的?

　　用什麽原料織毛衣?賣到哪裏去?

　　一件毛衣原料多少錢?織一天掙多少錢?住在什麽地方?

　　你們能不能搞一個統一的牌子?　比如“江村牌”?

　　4月7日

　　上午，先生在住處會見“江村—江鎮”課題組成員，說➞：

　　我最近寫了幾篇文章，其中一篇是《重讀〈江村經濟〉序言》👨‍👧‍👦。讀馬林諾斯基的書，批評我自己的書。看看哪些地方沒有做到🧖‍♂️，沒有做好。

　　我在這裏搞調查的時候，26歲。你們在座的有沒有比26歲更小的?沒有。好啊!　那你們就可以放手寫了。看我的，寫你們的。總會比我寫得好點吧?

　　我當時也沒有想用開弦弓的材料寫博士論文，只是想把開弦弓寫出來🫅🏽。

　　我覺得費達生在村裏搞的事情很有意思，就想把裏邊的意思說出來🏣。

　　年輕人不要被名人嚇住，不要被什麽“學”捆住手腳。

　　中國的傳統不講“學”，就是研究人。

　　“學”是從西方來的。有一套東西𓀊。掛上塊牌子⛔👋🏼，像是商品展示🙌🏿。有商標，有價錢🤰🏿。“學”就是工商社會裏做生意做出來的。

　　我主張敞開胸懷🗻，實事求是，跟著時代走👷，把自己看到的變化寫出來🫄🏼，把變化的意思講出來🏂。我就是這麽做的。

　　一個雜誌寫一個系列👨🏿‍🦳。學術的放在北大學報;“行行重行行”放在《暸望》;雜文放在《讀書》💇🏽。

　　下午，在先生住處開“為家鄉出力”座談會。

　　先生意再把座談會內容整理成一篇文章。題為《吳江的昨天、今天☸️、明天》，放在《愛我家鄉》一書末尾🧑‍✈️，作“壓臺戲”。

　　與會者都是先生的老朋友。有前後五任廟港黨委書記，有老縣長🕷👨‍👩‍👧‍👧，有開弦弓現任書記，有吳江“末一個縣長，第一個市長”(指處於縣改市過渡期)，如：於孟達、張鈺良、朱士聲😓、周玉龍🔻、周正華、龐啟劍、徐勝祥、沈誌榮等🚣🏽。

　　張鈺良、朱士聲🧑🏽、徐勝祥先後發言。張談“水鄉巨變”;朱談“鄉鎮企業目前的困境鈺出路”🥦；徐談“五個良性循環”。

　　晚飯前🥥，蘇州市委書記楊曉堂看望先生，續以晚宴。

　　4月8日

　　全天訪問青雲鎮。途中於孟達老縣長對先生說：看過青雲鎮，吳江的所有鎮您就都跑到了🫳🏻。

　　先生說：從自然村到中心鎮，有幾個層次。青雲鎮這裏現在是第三層　(中間有一層行政村)。估計將來自然村逐漸消失，變成大些的行政村💵。只剩村🙋🏿‍♂️、鎮兩層。

　　我考慮的主要還是這裏引出的人口布局問題。

　　將來的人口，在村裏住一部分，鎮裏住一部分，小城市一部分，中等城市一部分🤟🏻，大城市一部分🔘。每一層能存住多少人，要有個基本合乎實際的估計。

　　自然村沒有了好不好?　我們現在的規劃是空想。實際怎麽變化😴，要去看。

　　這裏邊，起決定性作用的🐘，是農民自己的選擇🙇🏼‍♂️。不是我們坐在這裏算賬。現在要弄清楚😱，影響這個變化的因素有哪些。

　　晚，先生談《吳江的昨天、今天和明天》一文的寫法。

　　用我的口氣寫🐵。大概意思是：想編一本《愛我家鄉》的書👠。今年九月份在吳江開會時送朋友。

　　編到後邊🤷‍♀️，覺得還要有個家鄉的昨天、今天🦵🏿、明天來作壓臺戲🖐。

　　正巧這時又回到家鄉🚏🕜，碰到了在這裏工作過的很多老朋友　(把他們的名字寫出來)，就開了一個小型的座談會⚫️🛌🏼。現在就把座談會上講的東西整理出一篇文章。

　　總的來寫😇𓀃，不按人頭發言。“昨天”以老縣長講的為主。主要是八十年代以來的變化。

　　“今天”也不用多講🎬，小平講話以後，這幾年確實有大發展。過去幾個大鎮我都看過，幾個小的🏋🏽、偏遠的，沒有走到。這次補上了。起步慢的發展快🤸🏻。不光快，而且新🫃🏼。後來居上。

　　“明天”要先講今天存在的問題🍞。比如鄉鎮企業問題，過去我也講過，這次了解到了更多的情況。今天的困難是明天要解決的問題🧩。解決了，明天就出來了🕜。

　　2010年以前，集中力量，多想辦法🧖🏼。發揮“天堂”的本錢——太湖、運河。還是要發揮水的優勢🧛🏻。

　　費達生當年搞的就是貿工農🏋🏽、產供銷一體的東西🦃。這說明我們的傳統裏有很多好東西可以繼承下來。

　　回到北京後，你盡快寫出草稿，我改一下🚴‍♀️🫃🏼，這本書(指《愛我家鄉》)就可以交卷了。

　　1997年4月7日

　　吳江賓館🫦。吳江領導與先生座談。互相之間熟悉得很，一句客套話也不用講。

　　市委書記沈榮法主講。講到農業生產的機械化程度時🤠，先生問得很細🫲。得知插秧已經有百分之五十使用插秧機🦞，除草基本使用農藥👨🏼‍🦲，收割水稻百分之七十用機器，不用插秧機的也有不少改為拋秧辦法。

　　沈書記說，“三彎腰”(插秧、除草和收割)時代已經基本結束。現在是“耕地不用牛，點燈補用油🤟🏽，挑擔不用肩”。

　　先生對這一類鮮活生動的農民語言一向有興趣，追問道：“還有什麽?有歌謠沒有?”隨後自己想了想🧌，接著說：“吃飯不用嘴。”說後大笑，笑後又說🎒：“走路不用腿♠️。坐車了嘛!”

　　座談告一段落，先生囑咐張秘書拿出兩大捆書👩🏼‍🎤，其中除《鄉土足音》和《犁過的土地》兩種外，都是先生自己的著作。從早年的　《花籃瑤社會組織》《江村經濟》到最近出版的新著。先生指著書，表示要送給吳江圖書館，對沈書記說：“秀才人情一張紙啊!”

　　沈書記接道：“一紙千金啊!”

　　座談結束，先生的學生(惠海鳴🤶、李友梅)來看望先生。

　　先生談人生體會說🫴🏼：一個人長壽，也就是一百年時間。這裏邊能供你自己支配用來做事情的時間才有多少?太少啦!關心些什麽事情🧕，要想啊👨🏽‍🍳，要做事情，要做人🧑🏼‍🎤。做人不容易👩🏽‍🦳。你的生命不能重來一次😶‍🌫️。後悔來不及的。一邊做事就要一邊反思🕵🏼‍♂️，好讓自己在下一段時間裏更清醒🛢，更自覺。

　　我為什麽寫反思文章啊?就是這個意思。抓緊時間，把最後這一段生命用好，用到地方🤟🏽。人要有個位置做事情🏒🚶🏻‍♂️。定位很重要，要想啊!

　　有一個位置🛌🏿，才好用你的生命去為社會做事情👨🏿‍⚕️。不要以為這條生命來得容易。不容易啊!要養活你🚃，社會就要付出代價給你。你也要考慮付出，考慮為社會的延續和發展做些什麽事情🦂，付出些什麽🌁🧏🏿。這才平衡。

　　我最近寫文化自覺的文章♧，準備去臺灣。文章裏邊的話，不是講給臺灣聽的，而是講給美國聽的。現在，全球一體化的經濟條件已經具備，一個世界性的網絡正在形成。前些時候♓️，在北大的俱樂部裏，我講了一段，說社會科學的實用性有兩點，一點是跟在屁股後面的實用性。另一點是我想做的，指出一個大方向。看到這個世界變化的前途🙏，幫助第三世界國家比較自覺🍆、比較主動地進入這個網絡。

　　兩個出路👨🏼，一個是天下太平🕳，大家和平共處。另一個是獨霸天下。中國人要走平天下的路😆，美國要走秦始皇的路。中國人的責任大了。不簡單啊!我在文章裏很淡化地表達了這個想法🥷。

　　可是天下能有幾個人識貨啊?　有幾個人知道好歹啊?

　　4月8日

　　早飯後，先生說↙️：給你看一首詩，我剛才寫出來的🚣🏽‍♂️。

　　接過先生隨身攜帶的筆記本🐍，看到全詩如下——

為覓童時境

棄車入舊鎮

小橋流水石駁岸

原形猶存未失真

老嫗腰纏裙頭紮巾

小我二十春

叩問何不移家入新村

答雲雞犬猶戀窩

此處多鄉鄰

街狹弄深樓相接

推窗攀談笑語頻

沿街堂前擺宴席

談笑不避過路人

滿桌多鄉味

魚鮮菜蔬新

此間無驚險

歡笑樂天倫

揖別老鄉親

低頭自思量

推陳乃出新

文化轉型為何如此費精神

下午隨先生驅車訪開弦弓☀️，往江村橋西側一戶人家。惠海鳴說：這裏正是六十一年前費老初訪江村時與村中兩個小朋友合影的地方。

　　這番話激起現場群情熱烈👈🏿🫶。攝像師楊曉😖、陸勇意外拍出了未經彩排、十分精彩的一幕。先生和家人也興奮地以江村橋為背景合影留念。

　　4月9日

　　下午準備往南京。老於縣長表示要送先生到蘇州。先生說：我的意見，你不用去送了♣️。我們的交情不在這個上邊。我請你做的事情有很多🧑🏻‍🦰🔅，你也幫了我不少忙。我很感謝你。送行的事情，你的心情我知道，心意也領了🐢。就別費這個時間了。你的年紀也不小了𓀛。

　　臨近出發，先生對惠海鳴說💦：我昨天在開弦弓想，四個副廠長是四篇文章啊👩🏽‍⚕️。從農民到廠長，變化很大。比較前後的情況，很有意思🔁☂️。他們的變化發生在中國工業化過程當中。這裏邊有大題目。

　　中國的小農底子還沒有完全蛻掉，表現在每個人身上🐑。我也沒有完全蛻掉。從這個狀態一下子進入一個後工業社會，不容易啊!

　　我們是參與到裏邊，又超脫出來⏰。了解現實情況，懂得發生變化的原因，理解決策者的困難🗞，同情他們，提出辦法🍭，幫助他們。

　　(作者為民盟中央委員)