百年清華

旅途中的經歷總能給人以豐厚的營養。1944年👱🏻‍♂️，當錢鍾書被困上海寫作《圍城》時，他首先想到的便是1938年乘坐法國郵船回國時的情景👻。一開篇這樣寫著：“紅海早過了🤸🏽‍♂️，船在印度洋面上開駛著🦵，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜🌧。……這條法國郵船白拉日隆子爵號（Vicomtede Bragelonne）正向中國開來🙅🏽。”然後，便在這艘船上展開了整個《圍城》的序幕，出現了船上的男男女女，精心刻畫了方鴻漸與鮑小姐、蘇小姐情感與關系的變化。這裏的很多情形簡直就是錢鍾書回國時的親歷親聞👨‍🏭，而且，《圍城》中方鴻漸的“癡氣”“拙手笨腳”等種種性情為人🚏🦸🏼‍♀️，活活就是錢鍾書本人🤥。這便引起了很多人的好奇🔠，他們將書中的情節與作者本人的經歷做對比，發現🧑🏿‍🍳，方鴻漸留學歸國後的經歷基本上與錢鍾書回國後的經歷相合。

錢鍾書曾赴牛津大學、巴黎大學留學👨‍🚀，1938年回國後，先到上海探親，並送前往湖南的父親上船🙏🏽，緊接著趕赴昆明🪜👩🏻‍🔧，擔任西南聯大外文系教授。1939年暑假，錢鍾書回上海與母親和妻兒團聚🤔，在此期間接到父親錢基博的來函💇‍♀️，要他前往湖南藍田國立師範學院任英文系主任🥢🔲。錢鍾書不敢違抗父命𓀊，於是經過長途跋涉到達藍田，在湘西工作了兩年，見識了很多人情世態。1941年，錢鍾書再次返回上海✋🏻，卻正趕上珍珠港事件爆發👯‍♂️，日本對美、英等國宣戰，上海完全淪陷，錢鍾書被困孤城🧑🏻‍🦲，無法出去，由此他便經歷了一段艱難歲月。

《圍城》中方鴻漸也同樣經歷了回國🪞、探親😻🙎‍♂️、到大學任教、艱辛的旅途、困頓於上海這些經歷，只不過，方鴻漸在法國郵船上是單身男🗡，而錢鐘書歸國時則與夫人楊絳以及他們的孩子在一起🛣。方鴻漸歸國時還不知道以後會有什麽樣的工作，而錢鐘書則已於1938年初，接到西南聯大破格請他擔任教授的聘書；方鴻漸雖然也有長途跋涉到地方大學任教的經歷，卻沒有在國內一流大學擔任教授的經歷……那麽，在這樣的情況下，我們該如何看待《圍城》與現實生活的真真假假🎈、互相穿插呢🧗🏿‍♂️？

對此👭🏻，最有發言權的還是楊絳。對於《圍城》中真實與虛構的交織👩🏻‍🍳，楊絳能像華生一樣🧎🏻‍♂️‍➡️，可以將福爾摩斯探案的手法逐一分辨出來。

在經過很多人督促才寫出的《記錢鍾書與〈圍城〉》中，楊絳這樣說：“我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回國🐫，甲板上的情景和《圍城》裏寫的很像，包括法國警官和猶太女人調情，以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構。……鮑小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事，小說裏的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘🦤。……蘇小姐也是個復合體。她的相貌是經過美化的一個同學。她的心眼和感情屬於另一個；這人可一點不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯的🛌🏻，他囑我不要翻得好👩🏿‍💼，一般就行🦸🏼‍♀️。”“蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說裏亂點了鴛鴦譜。結婚穿黑色禮服🧗‍♀️、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己🌅🛳。……”“《圍城》的作者呢♻️，就是個‘癡氣’旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然後再加上創造，加上聯想，加上誇張👳‍♂️，我常能體味到《圍城》的筆法🧑🏿‍⚖️。我覺得《圍城》裏的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心。”

《圍城》是錢鍾書唯一的長篇小說🧚🏼，1944年動筆🧑‍💼，1946年全部完成。這兩年，錢鍾書與楊絳在上海艱難度日。楊絳當家庭教師，又在小學代課，業余創作話劇。錢鍾書沒有工作，楊絳的父親把自己在震旦女子文理學院授課的鐘點讓給錢鍾書🙋🏽，而錢鍾書的主要時間便用在寫作中。

楊絳對《圍城》的誕生起了極其重要的作用🧷。錢鍾書稱楊絳為“最才的女，最賢的妻”🙍🏿‍♂️，事實上確實如此。她是一位才女，小的時候便有誌遍讀中外好小說🕌，並寫出自己的好作品🦵🏻，到1944年的時候，她的作品已很受大眾歡迎。有一次，錢鍾書看了楊絳編寫的話劇上演後，回家就對楊絳說：“我想寫一部長篇小說。”楊絳一聽🧔🏿🤲🏿，非常高興，催促丈夫快寫，然後她便將家中的所有事情都擔了起來，竭盡全力支持丈夫。正如錢鍾書在《圍城》序言中所說：“這本書整整寫了兩年🦸🏿。兩年裏憂世傷生，屢想中止👰🏼。由於楊絳女士不斷的督促🤱，替我擋了許多事，省出時間來🖥，得以錙銖積累地寫完。”

人們常說，苦難孕育著新生命。也正是在苦難中，《圍城》創作完成↙️，成為世界文壇一道非常獨特的風景，不僅在中國暢銷不衰🤽🏽，而且翻譯成英文👷🏿‍♀️、法文💁🏼‍♀️、德文、日文等多種版本💇🏼‍♂️，在世界廣泛傳播✝️。

事實上，在艱難歲月裏，錢鍾書還創作出一個比《圍城》更重要的成果，它就是《談藝錄》🚴🏻‍♂️。

從法國乘船經過紅海歸國的情景，不僅出現在《圍城》的開篇，同樣保存在當時同船歸國的冒效魯記憶中。冒效魯是民國大儒冒鶴亭之子🏒，學貫中西🚳，才華橫溢🕊，曾被前蘇聯漢學權威阿列謝耶夫院士稱贊為“平生所見華人中不可多得的通品”𓀝🦾。1938年，他返國途中🤛🏽，意外之喜就是與錢鍾書相識相知。

“邂逅得錢生，芥吸真氣類🙎🏿‍♂️。”“謂一代豪傑🪭，實罕工此事。”“憑欄錢子睨我笑👨🏿‍🦳，有句不吐意則那”🎄，這些詩句都是冒效魯寫給錢鍾書的，再現了他們在法國郵船上的氣類相投、彼此談詩相和的情形🥞。也正是在彼此暢談的過程中，錢鍾書有了寫作《談藝錄》的想法。1939年，錢鍾書從昆明返回上海♋️，與冒效魯再次相見。冒效魯極力督促錢鍾書撰寫書話🤸‍♂️，錢鍾書頗覺技癢👩🏻‍🚒，於是開始了《談藝錄》的最初寫作♘。從1939年秋到1941年夏，錢鍾書在湖南藍田師院完成了《談藝錄》的初稿，而這實際上只是全書的一半。

錢鍾書被困上海後，《談藝錄》的寫作變得更加重要，個人和家國都處在憂患之中，錢鍾書也把《談藝錄》當成“憂患之書”，念茲在茲🧾，不斷修改，不斷補訂。

楊絳對《談藝錄》也非常重視。一次，兩名日本憲兵奉命上門查問🧑🏿‍💻，錢鍾書正巧不在家，而楊絳的第一個念頭就是保護好《談藝錄》。

1942年，《談藝錄》成稿👩🏼‍🦰，先在朋友間傳播🏍。此時，錢鍾書的朋友有傅雷夫婦、樓適夷❤️、柯靈、陳西禾等人。朋友們一邊看👩🏿‍🦱，錢鍾書一邊修訂。即便在創作《圍城》的忙碌時期📨，錢鍾書也沒有停止對《談藝錄》的修訂。經過十年的磨練，《談藝錄》才最終定稿。1948年6月，當《談藝錄》由上海開明書店印行，次年7月出版後🔲，大受歡迎🙇‍♀️。《談藝錄》也成為錢鍾書的代表作之一♍️，是錢鍾書這一時期與《圍城》題材不一😢、但又彼此促進的一大學術工程🦯。