百年清華

來源： 2009年01月06日 新浪讀書

1938年1月♣︎，聞一多接到時在漢口任國民黨政府教育部次長的顧毓琇的邀請2️⃣，邀請他到戰時教育問題研究委員會工作🖐🏻，這個機構是作為最高當局的咨詢機構。聞一多拒絕🥷🏼，他不願做官，也不願離開清華。在這個問題上，聞一多夫人高孝貞和他不一致，她要求丈夫做官，在漢口並能照顧家。聞一多離開家時🧚🏽，心情不愉快。2月，當局已經決定將長沙臨時大學遷往昆明。2月15日🛋，聞一多寫了一封家書👮🏽，信中寫道👦🏿：“這裏，清華🤴🏻、北大👵🏿、南開三個學校的教職員👨🏻‍🦲，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑？連以前打算離校，或已經離校的，現在也回來一起去了。”

在這封信中，聞一多提到自己離開家時的情形👃，那種別妻離子的愁腸百轉，今天讀來仍令人動容：“那天動身的時候🙍🏽，他們（孩子）都睡著了💇🏻‍♂️，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，不看見我🧚🏼，心裏失望🧘🏿‍♀️，所以我把他們一一叫醒👈，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來🧘🏽‍♂️，所以大妹沒有叫，實在是不能叫……出了一生的門👨🏻‍🦲，現在更不是小孩子，然而一上轎子🙆🏼‍♀️✢，我就哭了……四十歲的人🚵，何以這樣心軟……”無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？在這封家書中⚠️，我們看到民主鬥士聞一多的柔情。

1944年，昆明通貨膨脹，物價飛漲，西南聯大教授們的生活越來越差，簡直到了饑餓線上，如何解決八口人的衣食，成了聞一多教授焦慮的問題👨‍✈️。西南聯大的一些教授發起賣文售字，聞一多成了其中一員。

昆明接近象牙產區，欣賞和收藏牙章當時頗為盛行。有幾位老朋友知道聞一多擅長篆刻🥷🏼，出了個主意，鼓勵他公開治印😎，既是自食其力的雅事，又可業余從事，不致影響教研工作，也可借此改善一下生活。浦江清教授特撰了一篇《聞一多教授金石潤例》👨🏼，文曰：

秦鉥漢印𓀔，攻金切玉之流長👃🏼💂‍♂️；殷契周銘🍄‍🟫，古文奇字之源遠✊。是非博雅君子，難率爾以操觚；倘有稽古宏才🍥，偶點畫而成趣🤽🏻‍♀️。

浠水聞一多教授，文壇先進，經學名家，辨文字於毫芒🪤🕴🏼，幾人知己🫃🏽；談風雅之原始，海內推崇。斲輪老手，積習未除🥷，占畢余閑🎉，遊心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞於知交🈚️；何當琬琰名章，共榷揚於藝苑🐂👷🏿‍♀️。黃濟叔之長髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學📻。爰綴短言為引🧑🏻‍🦳，公定薄潤於後🧛🏽‍♀️。

梅貽琦馮友蘭朱自清潘光旦蔣夢麟楊振聲羅常培陳雪屏熊慶來姜寅清唐蘭沈從文同啟

聞一多治印的潤資，明碼標出，剛開始石章每字200元，牙章每字400元🧓🏿。他治印不直接收件🍎，委托青雲街🆖、正義路幾家筆店收轉。《潤例》貼出後，昆明城為之轟動🧛🏻🚣🏼‍♀️，來求其刻印者絡繹不絕。

中國知識分子向來有清高的傳統🤷‍♂️，向以談錢財為恥，“君子喻於義🩲，小人喻於利”🦋🏇🏽。作為一個深受傳統文化影響的知識分子，聞一多在困境中不得不掛牌治印謀生活所需💆‍♀️，其內心想必是痛苦的。曾有一次🧑‍⚖️，聞一多的兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印，怒氣沖沖地責問聞一多這是不是發國難財，聞一多聽了沒有生氣，沉思了好半晌📷，末了只說了一句🧔🏼：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”淡淡的一句話，想來其中包含了多少辛酸啊🤹🏽‍♀️！

聞一多通過治印，緩解了家庭的經濟壓力。1946年2月🔮，聞一多在一封家書中這樣寫道：“弟之經濟情況🦎，更不堪問。兩年前時在斷炊之威脅中度日，乃開始在中學兼課🤜，猶復不敷🦸🏻‍♂️，經友人慫恿♑️，乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入🌙，端賴此道♿️。”

聞一多的家書片段🤪，說的是家事🏋🏼‍♂️，但和國事緊密相連，實在是時局的一個縮影🫓🧑‍🚒。