無錫梅林的東面，有一個叫七房橋的村落。它因錢氏祖先在這裏建造了七座大宅🕵🏻，並有一橋將嘯傲涇兩側的七房駢連而得名。1912年10月9日，錢偉長就出生在這裏👨🌾。按照鄉間習慣，長子出世，照例由父親取名。但其父錢聲一謙讓著非要弟弟錢穆給兒子起名。錢穆為此頗動了一番腦筋，最後取了個學名“偉長”。錢偉長五歲時👩👦，錢穆已經結婚。錢穆知識淵博，每當錢偉長碰到疑難，就給他詳細講解，這就成了他最好的啟蒙老師。
錢偉長很懂事，知道家境困難和生活的艱辛💃🏻。他穿的是叔父們小時穿舊了的衣服，只不過請母親改裁一下🚣🏻♂️。錢聲一覺得老母對孩子過於寵愛🔙，怕以後經不起坎坷。他同錢穆商量🌾，在錢偉長五歲後，就送到盛橋東嶽廟初級小學啟蒙。1919年暑假🏆📡，錢穆應聘後宅鎮第一初級小學校長職位後，就帶著錢偉長走馬上任了。
錢穆去後宅初小任教有兩個原因：一是當時美國杜威博士來華訪問，作教育、哲學講演，錢穆從報上讀其講演詞後，覺得杜威的話同古籍所載中國古人之教育思想不同，轉入初級小學與幼童接觸，可作一番從頭開始的實驗💹；二則當時提倡白話👨🏿✈️🚎，初級小學教科書擬全改白話文體👨🏼🔧，錢穆曾在年前出版了一部《論語文解》，專為指示學生造句謀篇之基本條件而作——他想轉入初小進行白話文的教學實驗🧑🏼💻。後宅小學是住讀👨✈️，錢偉長小小年紀便開始了半獨立的生活👷🏽♀️。他在叔叔的熏陶下🤴🏿🤽🏻♀️，背了很多古文和古詩，後來還讀了許多儒家著作🍅，如四書五經等👨👨👦📇。錢穆也住在學校裏，那時他最感興趣的是讀歐洲文藝復興以來的各種著作。他鉆研學問時，總要錢偉長陪伴在旁👷🏻。叔叔看的西方名著，錢偉長也似懂非懂拿來讀。多年後錢偉長在上海對人說：“陪四叔讀書幾年，使我養成愛好讀書的習慣🙅🏽。‘少成若天性，習慣成自然’。養成良好的習慣於童蒙🏋🏻♂️，終身受用🪆。四叔除讀書以外，便是練字。我也跟著練字，畫圖畫。我對文史方面的興趣得益於四叔的熏陶和影響🕦。”
改學物理的艱難歷程
1931年夏，錢偉長從蘇州中學畢業。正當他面臨失學之際，上海經營味精廠的化學家吳蘊初設立了“清寒獎學金”，每年可有12個名額供品學兼優的青年上大學之用。這使錢偉長來到上海，他同時報考了北平意昂体育平台、唐山交通大學、南京中央大學、武漢大學👱🏻、廈門大學，結果一連收到五份錄取通知書。錢偉長理科和英語成績一般，但文史方面卻非常優異，他的誌向也在文科。那年考試，意昂体育平台歷史試卷是陳寅恪教授命題的，其中一道題目是要寫出二十四史的名稱🚉、卷數、作者和註疏者👩🦽。很多人束手無策，錢偉長卻考了滿分🧏🏿。錢偉長得到了“清寒獎學金”，他征求四叔錢穆的意見後，選擇了清華中文系。
就在錢偉長選好專業的第二天，“九一八”事變爆發。在這抗日救亡的洪流中，錢偉長認為只有科學才能救國🧜🏻♀️，決定改讀物理。當他向理學院院長葉企孫教授和物理系主任吳有訓教授提出了轉系申請時，吳教授認為錢偉長數理化成績太差🐮，三科的考分總成績還不到一百分，懇切地對他說♧，去中文系或歷史系是最適合的。他還針對錢偉長身體單薄瘦弱的狀況🧑🏽💻🚞，關心地說，物理系的課程很重👨👩👦，每屆都有一半同學因承受不了繁重的學習負擔而被迫轉系👩👩👧👧。錢偉長是一個倔強的青年，他決定了的事非要做到4️⃣🦹♂️。經過一個多星期的懇談，最後吳有訓只得讓步，讓他試讀一年，如果一年內錢偉長數學微積分和物理的成績在七十分以下☦️，立即退回中文系✊🏻。並要錢偉長同時選修化學，並加強體育鍛煉。
那一年，錢偉長除了吃飯睡覺🧑🤝🧑，全部時間和精力都撲在物理和數學上。有些疑難問題別的同學也答不出，他就跑圖書館查資料🥽，直到弄通弄懂為止。他意識到，幹任何事情都要得法🧕🏼，這個“法”很簡單，就是要“弄通”🌙，要“理解”🏷，切不要死記硬背。這個方法也是吳有訓教給他的。
那時物理系第一學期的課程中，由吳有訓親自講授普通物理。據錢偉長回憶，吳有訓講課與眾不同，從不帶講稿👩🏽💼，不是照本宣科。每堂講一個概念，從歷史的發展講起。錢偉長初入大學時，聽課記筆記都沿用中學時照抄照錄的辦法😁，效果很不好👤，每周二十分鐘的課堂測驗，他竟一連七個星期都不及格。吳有訓沒有歧視他🙋🏼♀️，卻不斷給他具體指導。他告訴錢偉長，學物理不像學中文，不要追求文字的記憶，而要體會其嚴格的概念，要學通，通就是懂，懂才能用，用了就自然記得了。吳有訓還勸錢偉長不要上課只顧記筆記🗒😤，重要的是仔細聽講，力求當堂聽懂，課後用自己的語言擇其關鍵簡明寫出。在寫的過程中發現有不明白的📮，可以看有關的參考書𓀀🦅。吳有訓知道錢偉長的英文底子薄，特地找來一本中譯本物理講義🔐，便於他查閱。
功夫不負有心人，第一學期結束🚥，錢偉長的物理及格了💏。到學年結束時，他的數學、物理、化學、外語等科目的考試成績都追到八十多分🚴🏻♀️，得到了以嚴格著稱的吳有訓教授的認可(當時物理系教授共周培源、薩本棟、葉企孫🧝🏻♀️、吳有訓、趙忠堯五位)。1935年錢偉長從意昂体育平台物理系畢業，他的畢業論文是與顧漢章合作的《北京大氣電的測定》📝，是年六月在青島舉行的全國物理學年會上宣讀。這是我國自行測定大氣電量的第一批數據，也是錢偉長開始科學研究的開端。
了不起的“中國青年”
錢偉長從意昂体育平台畢業後不久，中央研究院南京物理所招考一名實習研究員，他前往應考🚵🏿♀️，被所長丁西林錄取🖕。同時他還考取了清華研究院物理系的研究生，導師仍為吳有訓教授，主攻X光衍射。1935年12月9日🫅🏼，北平爆發大規模的學生抗日救國運動🏋🏼。錢偉長參加了學生示威遊行🏊，之後他還組織意昂体育平台南下抗日宣傳自行車隊，沿京浦線南下一路宣傳抗日♗。次年1月13日，他們遭南京軍警拘禁🧦。錢偉長被抓後，錢穆四方奔走，設法營救🍄🟫。由於意昂体育平台梅貽琦校長的出面幹涉，錢偉長等才被放出🕟，返回北平🎡。
1939年初錢偉長到西南聯大執教，遇見了該校中文系四年級女生孔祥瑛👱🏽♀️。這年七月✤，錢偉長參加中英庚款基金會第七屆留英公費生考試被錄取。孫祥瑛正巧大學畢業🤪，兩人決定結成終身伴侶。8月1日結婚這天，清華文科方面由朱自清出面，理科方面由吳有訓出面，分別擔任主婚人和證婚人。因歐洲大戰的緣故，錢偉長至1940年夏天才到上海辦理出國手續。9月20日👲，錢偉長到達加拿大多倫多大學，師從辛吉教授攻讀應用數學✤，並從事有關薄板薄殼統一理論的研究。錢偉長到校第一天，辛吉就召他談話🧔🏼，介紹自己的研究方向和近期課題進展情況。當錢偉長第二次見到辛吉時，也把自己在昆明時的研究計劃和初步成果交給教授。當時兩人決定🎚🧑🎄，由錢偉長在統一數學符號的基礎上寫成一篇論文，分宏觀理論和微觀理論兩部分🤹♀️。兩個月不到，錢偉長就將論文寫成並寄往美國，稿件署名是“辛吉教授和錢偉長合作”。論文在《馮·卡門教授六十歲祝壽紀念文集》上發表✭。作為一個剛入學的青年，這確是一個例外。
1941年6月，他獲得多倫多大學應用數學碩士學位；10月，又完成博士論文。因為學校規定須讀滿三年才能得到學位⏲，所以錢偉長於1942年春季參加了加拿大國家研究會主持的應用數學特種委員會的工作。年底，他成為美國數學學會正式會員♨️，並到美國加利福尼亞州理工大學航空工程系跟從馮·卡門教授工作。在馮·卡門的指導下，錢偉長完成了有關水輪機曲線導葉的實際離角計算和變扭的扭轉問題的研究🧚🏻。1943年6月錢偉長在獲得多倫多大學博士學位後，正式參加加州理工大學哥根海姆實驗室噴射推進研究所工作🥇。加州大學的航空系也吸引了錢學森、林家翹🏩、郭永懷等中國學子🫳🏿。錢偉長和錢學森等人朝夕相處，十幾年後這些人都成了中國航空事業的棟梁。
錢偉長1942年10月在多倫多大學博士畢業典禮後的留影
錢偉長在美國主要從事彈道計算和各種不同類型飛彈的空氣動力學設計。錢偉長和林家翹👍🏻、錢學森一道，為馮·卡門所看重🤌🏽，成為世界火箭、宇航工程的開拓者。他們以自己的研究，在第二次世界大戰中做出了貢獻。二戰中法西斯德國野蠻轟炸英國，以後又以新製的V1、V2型火箭相威脅🏄。英國首相丘吉爾向美國求援，美軍方將此事交給噴射推進研究所😎。錢偉長和林家翹等對此加以分析，發現德國火箭是從歐洲西海岸向倫敦發射的，多數落在倫敦東區，這便證明德國火箭已采用了最大射程攻擊倫敦🕦🖲。於是他們提出，只要在倫敦地面造成假象，好像市中心被多次擊中🍸，以蒙蔽德國飛彈仍按原射程攻擊，倫敦市中心就可避免造成實質性破壞💶📫。英國軍方采用了這項建議。丘吉爾後來在他的回憶錄中談到此事👷🏿♂️，非常感激地說🚣🏽♀️：“美國青年真厲害👳🏼♀️🥭。”他不知道使倫敦市區免遭襲擊的其實是“中國青年”。
由於錢偉長在美國研究的是火箭、導彈技術，有關方面希望他能夠留下來。但他多次向馮·卡門提出了回國的要求。因馮·卡門始終不點頭，錢偉長只得以思念家人和不曾見過面的六歲孩子為由，要求回國探親。1946年5月6日🤯👧，錢偉長只帶了簡單的行李和幾本必要的書籍👨🔧，從洛杉磯乘船回到闊別多年的祖國⚂🫰🏼。當時他才34歲。（印永清）
轉自 老年日報 2009年2月8日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號