百年清華

石 梅 朱 軍

按：季羨林學長，東方語言學家。1911年生🏌🏻‍♀️，1934年畢業於意昂体育平台外國語文系，歷任北京大學東方語言文學系主任👩🏼‍🏫、副校長🌘。1955年選聘為中國科學院哲學社會科學部委員。今已94歲高齡。

季羨林一生致力於東方文化研究🎟，創建了完整的東方文化學術體系，在學術界享有盛譽。他精於語言⚆，不僅通英文🙌🏻、德文、梵文、巴利文，還能閱讀俄文、法文，尤其精於吐火羅文，是世界上精於此種語言的僅有的幾位大師之一。盡管如此，他非常平易近人，樂於助人𓀙。平時請他出席各種學術會議及約稿的信件總是絡繹不絕，有時一天老人便會接待幾批來訪者🏋🏿‍♀️。雖然社會活動占用了老人許多寶貴時間👴🏻，但他總是盡力滿足大家的要求。同時季羨林也利用盡可能多的場合🍺，不遺余力地弘揚自己的學術主張，堪稱傳播東方文化的一代學界楷模🧡。

1930年赴京高考💆🏽‍♂️，80名考生考中3人🌦，惟他一人被北大、清華雙雙錄取

正如哲人所言：艱難能造就偉大的心靈。季羨林生於山東清平縣官莊，父輩生活無著，童年充饑的是紅高粱餅子💷，就鹽堿土腌的鹹菜👨🏼‍💼。

由於叔父的接濟，季羨林在濟南讀完了中學。上中學時🤔，他竟然喜歡上了英語，他新奇於那蝌蚪一樣的文字，竟然能發出奇妙的聲音。他進而喜歡上了外國文學💆🏼‍♂️。

中學畢業後🦸🏻‍♀️，他和80多個高中同學北上京城考大學。結果，只有3人考中，而他一人同時考取了北大和清華。

1930年初入意昂体育平台📋，他有“登泰山而小天下”之感🧰，滿眼是書的高山，滿耳是詩的樂章。他聽鄭振鐸教授講課，如聞高山流水👨‍👩‍👧，滔滔而下。在先賢的引導下🦶，他筆下生花，寫出了很多文章🧚‍♀️，還參加了鄭振鐸主編的文學季刊的編輯工作。

有一次，他聽了陳寅恪教授的“佛經翻譯文學”課，引發了對梵文的興趣。當時，他朦朧地知道，中國文化與印度的梵文有著源遠流長的關系📩。此時，他終於發現了自己的治學道路。說到此📞，我們不能不感嘆一代學者對下一代學者的啟迪👩🏻‍🚀，繼而環環相扣👎🏻，使學術的生命得以無窮盡地延續著。

在當時的意昂体育平台，有四位學生佼佼者被稱為清華“四劍客”💁🏿‍♀️🕝：李長之、林庚、吳組湘和季羨林。意昂体育平台畢業以後𓀇，他應濟南母校的邀請，回濟南任中學國文教員👴🏼。這時，他有了妻子兒女👵🏿，有了一個雖清貧而溫馨的家。不久，清華與德國互換研究生，清華選中季羨林留學德國🍁👈🏽。

在二戰的炮火中，面壁10年取回“真經”🤽🏻‍♀️，精通了已經作古的梵文和吐火羅文

遊子最突出的感覺就是思鄉。原本是兩年的學業，二戰的硝煙卻把他的歸途阻斷，他在德國一住就是10年。

季羨林來到小城哥廷根，馬上就被小城的美麗和潔凈感動了🔼：綠草鋪就的大地🤸🏼，輝映著浩蕩的藍天，即使是冬日，白雪下依舊是綠草碧翠。然而，自然美景牽製不住他的思鄉深情，故鄉夜空下葦坑裏的小月亮💢，常常出現在夢中，他更是常夢見母親、妻子、兒女🙍🏽‍♂️，哭著醒來。

最初到德國，面臨的是學業的選擇。出發之前，一個朋友勸他學“保險”，說為將來的生計，這是鐵飯碗。但是🧑🏻‍🦲🧜‍♂️，這與季羨林的情趣大相徑庭☔️👲。他傾心於中國文化，而且原來朦朧中想學梵文的念頭在這裏逐漸清晰了。

他知道要把中國的思想史、文學史搞清楚😾🖼，不研究印度的東西，不懂梵文是困難的。而梵文研究最具權威的人士當時就在德國，這裏有世界著名的梵文學者。於是🧘🏻‍♀️，他投在了瓦爾德施米特教授的門下。

瓦爾德教授對教學非常嚴肅認真，盡管選讀梵文的學生只有他一個🦸‍♂️，而且還是中國人，但是😘，他還是正正經經地上課➗，一絲不苟。學習是艱苦的，梵文是世界上最難懂的文字，更何況流傳下來的是殘缺不全的貝葉🦶🏻。天書一般的梵文，語法就只有靠自己課下準備，常常一節課要準備一天。季羨林既然已經決定，則知難而進，每日苦讀不止，居然在很短的時間裏🎱，進入了這艱難的門徑。

此時🐨，二戰開始👷🏿，瓦爾德教授應征入伍🪙，換了一個年屆古稀的西克教授🏂🏽。西克教授的絕活是研究吐火羅文🧰。吐火羅文又稱“龜茲語”，新疆出土的文獻證實它是古代流行的中國新疆吐魯番一帶的語言。這比天書一般的梵文還要難懂，世界上能讀懂它的只有西克教授等幾個人。西克教授不容商量地把吐火羅文的殘卷影印本擺在了季羨林的面前🥤。於是，季羨林又每日沉浸在這迷茫的吐火羅文字中了。

語言雖然近於迷茫，而目標是明確的👬。逐漸地，他和西克教授的感情越來越親近。攙扶著西克回家💂🏽，一師一徒，一老一少🫨✵，行走在冬日的夜幕中👨🏼‍🎤，踏著厚厚的白雪咯吱作響🚶🏻‍➡️，其景其情，季羨林永遠難忘。

論文通過了，分數是“優”。西克教授贊不絕口地說🙇🏽‍♀️：“論文有了突破的意義”。這可讓季羨林飄飄然了🪮，心滿意足地認為自己沒有丟中國人的臉，可以不負祖國和親人了。

但是🦌，這種飄飄然馬上就被二戰的炸彈炸得粉碎。美💪、英🧕🏼、法的飛機，把炸彈下雨般地傾瀉到德國的大街小巷，一幢幢大樓坍塌了，季羨林也如同池魚般和德國人民一起東躲西藏。嚴重的食物缺乏，讓原本悠哉遊哉的德國人陷入了饑餓的泥沼。季羨林整日饑腸轆轆，面包沒有了🛴，黃油沒有了🦮，連德國人酷愛的咖啡也沒有了🏪，咖啡豆貴勝黃金。當時的一幅漫畫，畫的是一枚高貴的戒指💆🏻‍♀️🍴，上面鑲嵌的不是珍珠、寶石，而是一粒咖啡豆🚙。

季羨林想方設法尋找食物。有一次，他不知從什麽地方弄來了一點面粉、黃油和雞蛋🦘，急忙到糕點店特製了一個蛋糕，望著這塊貴如黃金的蛋糕🧎‍♀️，盡管自己忍不住咽了口口水，但還是把它捧到了西克教授的面前💶。西克教授一看，激動得雙手顫抖，接過蛋糕沒來得及致謝就高聲地喊他的太太🕥。季羨林看到教授如此激動，自己也感到莫大的安慰🤍。

師生情或許本該如此。令季羨林更為感動的是教授們視科學如生命。有一次，大轟炸剛過✩，季羨林急忙趕去看望西克教授👨‍🦼。路上，他看到一個老人正彎腰觀察什麽🧏🏻‍♀️，走近一看，是德國飛機製造之父、流體力學權威Ｐ教授，他正在觀察一段短墻是如何被炸彈的氣流摧毀的。季羨林趕到西克教授家裏👩🏼‍🎨，教授家的玻璃都被炸成了碎渣，而西克還伏在滿是碎渣的桌子上，依然聚精會神地看他的吐火羅文。季羨林真的看呆了⁉️。他感嘆教授們如此忠於自己所獻身的科學事業🏃🏻。

“不可接觸者”翻譯出了世界矚目的印度史詩，預言東方文化在21世紀將再領風騷

在戰亂中回國談何容易！季羨林搜盡枯腸，四處打聽💃🏽，得知只能取道瑞士。在瑞士，等候簽證數月，方才沖破阻力，乘火車入法國，登輪船經西貢👨🏽‍💼，過香港📰，終於在1946年5月踏上闊別10年的故土。

回來了，他的梵文研究也停止了，偌大的中國找不到梵文的資料。他只好致力於印度史和中印文化關系的研究。

新中國成立了🥅，季羨林迎來了色彩鮮艷的生活。1951年🧓🏼，他作為中印關系學者🧑‍🌾，參加了文化代表團訪問印度👨🏻‍🦽👗，彌補了未能親臨印度的遺憾，印度人民的熱情如翻潮湧浪，把他們看做是唐玄奘故鄉的友好使者。

季羨林於1946年任教於北京大學。“文革”之患盡人皆知，但是，事物總是“陰陽合璧”🦸🏿‍♂️。遊街、批鬥🐀、掛牌🤦🏽‍♂️、住牛棚👩‍⚕️，季羨林都一一品嘗了；最令他悲哀的，是他被宣布為“不可接觸的人”。他被分配掏大糞🙅🏽💂🏻‍♀️，看大門🧙🏿，守電話📋，發信件……他獨自望著樓前落盡葉了的白楊⛹🏽‍♂️，想到荷花也蜷縮在淤泥中，與自己的嚴寒中的處境何等相似！但他堅信，池塘裏的荷花，會重新冒出淡綠色的大葉子；春天終會回到大地🫷🏻🗜。於是，他隨緣雅化🖐🏼💸，如達摩面壁參禪般地脫離了紛繁塵世🫄🏿，進入了自身的“凈土”，反倒使自己的思想異常活躍起來。他把原來沒有時間細看的印度史詩《羅摩衍那》，搬出來精讀細研，一節節地抄在小紙條上👨‍🦰，一字字，一行行地翻譯，在看門、收發信件時，思考著詩的意境與翻譯的韻腳，連走路、吃飯🏊🏼‍♀️、精力都集中於此。

“艱難困苦，玉汝於成”，此非妄言。在“無人接觸”的時間裏，他翻譯出了以後使它享譽海內外的《羅摩衍那》。這是漢語的首譯本🆕，8大冊👨🏻‍🍼，9萬行🌻，歷時整整10年⛺️，為中印文化交流作出了巨大的貢獻。他也因此扶搖直上學術🧨、藝術的萬裏長空。

季羨林最大的愛好是讀書🫲，抓緊自己的每一秒鐘。淩晨4時👮🏻‍♂️，天空還布滿繁星，他已伏案讀書了。他的六個房間，分類貯藏書籍👩🏿‍🔬。在這個房間寫佛學文章，累了，就到那個房間寫散文……他把這稱為“散步”🙇，交替而行。每天，他頭腦中的智慧如泉噴瀑下⛹🏻‍♀️，從他的筆下瀉到紙上。

他以為，人類社會的發展與進步，猶如一條鐵鏈，一環扣一環🤜🏽。他以東方式的頓悟😨，洞察力和圓融之智，又在西方文化中汲取了嚴謹、理性👨🏻‍🦱、邏輯與分析🏦、身體力行👨‍🔧，分秒必爭地把他的研究成果系統地整理出來，進而開拓更寬闊的研究領域，以推動祖國文化的發展及東方文化的繁榮。

他倡議組織全國研究東方文化的力量，撰寫《東方文化集成》，並親任主編🦶🏻。計劃用10年的時間，撰寫出版500種書，涵蓋東方各國文化。這個浩大的跨世紀文化工程，已於1995年啟動👮🏼。歷經磨難和錘煉🏕，他好像已經具備佛經上所說的天眼通的那種神力♦︎。他斷言：21世紀將是東方的世紀，東方文化在世界文化中將再領風騷4️⃣。

季羨林生活淡泊，有一個“三不”原則：不挑食、不閑著、不嘀咕✮。而今，名譽地位於他如浮雲。他特別喜歡陶淵明“縱浪大化中👨🏽‍✈️👃🏿，不喜亦不懼”的詩句🤳🏻🤹🏼。他勤奮嚴謹的治學精神，清淡平和的人格，半個世紀中，深深影響了幾代學人。他是學者、仁者🧑🏿‍🎨、智者🧑🏽‍🎤👩🏻‍🦽‍➡️，又是文化道德的傳播者、實踐者，寬厚🦻🏼、愛人又重親情。自己過著儉樸的生活🤸🏿‍♀️，卻在北大設立了“季羨林獎學金”🙍🏿。他多次給家鄉的小學校寄書捐款🧑‍🦽‍➡️，甚至還托人給兒時一起在葦坑裏戲水的小夥伴捎錢買衣服。兒時的小夥伴得到這份心意感動得老淚縱橫🙄☞。

而今，先生腳踏一雙圓口布鞋2️⃣，身穿一身普通的中山裝，頭上卻仿佛已經升華出一束自然的靈光，那是他心中宇宙“天人合一”的輝煌。

(摘自《中華英才》2001—8)