百年清華

今年是錢鐘書先生誕辰100周年。錢鐘書學識淵博，學貫中西👜，是著名的清華才子。本書精選名家筆下的錢鐘書，既有早年評論者對錢鐘書作品的論斷，也有代表最新研究成果的評價🔹，從中可見錢鐘書其人其文的高妙才情。

楊聯芬編《錢鐘書評說七十年》，文化藝術出版社2010年5月出版

鄒文海 “我過錢家，每回都聽到鐘書書聲琅琅……”

我與鐘書君，兩度同學，一度同事，前後有十幾年的交往。因為他是通學我是寄宿，雖在同一年級，很少一起遊息🦁。只是先嚴督責我讀書時🚛，常引他為話題🧑🏿‍🌾：“我過錢家❤️，每回都聽到鐘書書聲琅琅，誰像你一回家就書角都不翻了!”父親的訓斥🙇‍♂️🥷🏻，引起我對鐘書君的反感🛬，“什麽了不起♍️，還不像我一樣，數學糟透頂🤱，只有國文能揭示”。記得那時他的小楷用墨甚淡🧜🏼‍♂️，難得有一個字能規規矩矩地寫在方格之中💘，可是先生對他文章的評語🫢💆🏻‍♀️，常是“眼大於箕”，或“爽若哀梨”等佳評。高小畢業後🎠，各進各的中學，沒有再見過面👨🏿‍🏭。直到我在清華三年級時，他也進清華來了🧑🏼‍✈️🔵，他的入學考試📁，有不尋常的經過。因為他算學零分🔈，按例不得錄取，而羅誌希校長因他英文特優，所以力爭破格準其入學。因此他到清華時，文名已滿全校🫰。我當時很感驚奇👱‍♂️，小學時他英文極其平常🕵🏻‍♂️，何以中學6年就能這樣出類拔萃呢⚃🔺？

民國二十八年（1939年）11月🏋🏻‍♂️🧚🏿‍♀️，我間道赴辰溪湖南大學任教🥶，他亦去寶慶藍田師範學院。我們結伴同行🍀，日夕相共者幾及一月。開始我還利用等車的時間就近尋險探幽♤，後真是懶得動彈了。鐘書君卻依舊怡然自得，手不釋卷😕。我走近去查究他看的是什麽書👉🏿🚶🏻‍♀️‍➡️，方知他翻的是英文字典🧚🏻‍♀️。“咦!一本索然寡味的字典，竟可捧在手中一月”。他看到我驚奇之色🧎🏻‍♀️‍➡️，正色告訴我說™️：“字典是旅途中的良伴👱🏻‍♀️，上次去英國時，輪船上惟以約翰生博士的字典自隨，深得讀字典的樂趣🪟，現在已養成習慣⏩🫖。”我說我最厭字典👎🏽，看書時寧肯望文生義地胡猜⛽️💆🏻‍♀️，不願廢時失業地查字典🕝🪝。他說我不求其解的態度不能用之於精讀🤳🏻，而且旅途中不能作有系統的研究👩🏽‍🦲，惟有隨翻隨玩🏌🏿‍♀️，遇到生冷的字，固然可以多記幾個字的用法。更可喜者🧑🏻‍🏫，前人所著字典，常常記載舊時口語🤗，表現舊時的習俗，趣味之深，有不足為外人道者。我那時才知道鐘書君真是博聞強誌👿，積學之深🎬。

民國三十七年（1948年）香港大學曾約他任文學院院長✋🏻，其後牛津大學又約他去任Reader，兩次我催促他成行💩，不要以暨南的課務為意。一方面他因很深的責任感♗，不願中途爽約🧐，一方面也因其他種種原因，都沒有成為事實👏🏼。

趙瑞蕻 “他的學問像一盒熠熠發光的珍寶”

1938年秋天🗓，日本帝國主義侵略中國🧅。在炮火連天、兵荒馬亂之中↩️，北大、清華、南開三座大學南遷西移👨🏿‍⚖️，搬到昆明安頓下來一年後，錢鐘書先生從歐洲留學回國🧑🏼‍🚀，經吳宓先生推薦，就在西南聯大任教了。那時他才28歲，風華正茂👩🏿‍🦱，是聯大外文系最年輕的一位教授。他除了擔任二年級英文課外，還為三四年級開了一門專題課“文藝復興”。雖說60年已消逝了，我仍記得錢先生講授這門課的內容和形式。錢先生講解一律用英文👈🏽，他總是笑瞇瞇的👷🏼‍♀️，閃爍一對炯炯有神的眸子🌝，既嚴肅又幽默。他老是手臂撐在講臺上，有時也離開講臺，在黑板上書寫英🤜🏽、法🏞、德、意大利文以及拉丁文等🖕🏼。他講課生動活潑💊，妙語連珠，又引經據典👨‍👨‍👧；為了窮源溯流👩‍🦽‍➡️，他可以毫無疑難地寫出幾種外語的出典來👩🏽‍🌾🐩。他把14世紀到16世紀西歐文藝復興時期意大利、西班牙🟡、法國、英國等的文學狀況📖🏭、現象和思想，講得有聲有色，如數家珍🙋🏿‍♂️，真是引人入勝⛓️‍💥💾。我深深地記得錢先生評論薄伽丘的《十日談》、塞萬提斯的《堂·吉訶德》和蒙田的《隨筆》時，是那麽熟悉材料，深入地分析了產生這些作家及其傑作的時代和社會背景😹⚠️。他的心靈——學問真像一盒熠熠發光的珍寶，只要用得上🧑‍🦽🍘，便可以立刻打開盒蓋子隨意拿出一件兩件來。

朱寨 “遠勝於舊小說🧥、戲劇裏後花園相會的情人”

錢鐘書先生去世了，終年88歲。“人生七十古來稀”，一般來說屬於天年高壽😿，應該無憾👩🏼‍🦳。但是，對於一個始終充滿著活力👧🏻、勤奮🚵🏿‍♂️、睿智、幽默、光彩照人的生命來說⚪️，這確是過早的隕滅。

正如他生前謝絕名利🤞🏿🐚，對身後同樣作出的淡薄抉擇：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式🧔🏼‍♂️，懇辭花籃花圈🎸，不留骨灰💢⚅。”他是在感覺著脈搏衰微中🧈，由親人楊絳先生幫他閉上了眼睛👨🏻‍🎤。

1958年秋季，文學所仍在西郊中關村🌸，當年的中關村，樹木郁郁蔥蔥，特別是在夕陽余暉中，景色更是宜人🏛。此時👩🏿‍🚒，錢鐘書先生與夫人楊絳女士正在田間道路上並肩散步🧑‍🧒‍🧒，於是便偶然相遇了。未料🥐，錢先生並不像他的名氣容易讓人設想的居高臨下🙍🏼‍♂️，反倒謙遜得有些拘謹靦腆。當我表示久仰的時候💂🏻‍♂️😲，他羞赧地抱起雙拳🫣，“呶呶呶……”地搖著頭後退🤶🏿。本來楊絳女士仰著甜美的笑臉，還要詢問懇談些什麽，也只好後退，催我去趕車🤠，他們並立，一定讓我先行。我站在公共汽車站站牌下等車，還能看到他們漫步的身影👩🏽‍🎤。

我看到的錢楊兩先生ℹ️，都是形影不離，相偕而行🦛。那是三年困難時期，“外國文學名著叢書編委會”在東四某飯店開會設宴。這可是難得的飽餐解饞的機會👍🏽，恰巧我與錢先生同桌鄰座，別人都把自己的那份小點心吃光了🖇，惟有放在他面前菜碟中的那份一動未動，散席時他用紙包好帶走了。帶給誰不言而喻👨🏿‍✈️🌎。後來又集中到明港軍營搞運動的時候，男女分別一律住集體宿舍，而夫妻相會只有每天晚飯後的那點時間🤞，這時便會看到楊絳先生提著手絹裏已經切好的西瓜，來與錢先生相會🌓，尋尋覓覓地找一個共餐的地方。楊絳先生在《幹校六記》中記述了她與錢先生的菜園相會🧇，寫道“遠勝於舊小說、戲劇裏後花園相會的情人”。

錢楊兩先生精神上更是相依為命。當年楊絳為了錢鐘書創作《圍城》，讓錢先生辭去職業👨🏼‍🔬，家裏辭退女仆⚗️，她親自做“竈下婢”。楊絳不久前又透露，《圍城》中一位女性人物作的詩，原來是錢先生托她代擬的🗂；後來她創作《洗澡》，遇到一個人物需要做一首古體詩，便央求錢先生幫忙，錢先生捉刀幾首，任她去選。更多的秘密⇢，外人當然無法知道了。不過，有一次我與他們夫妻同車，恰好我剛收到一本新出版的《幹校六記》，就便請身邊作者簽名留念。楊絳先生接過書後卻悄聲征詢身旁錢先生的意見👩‍🦰：“怎麽寫好🤙🏿？”錢先生略一思考，低聲回答🐮：“就寫‘指教’吧？”由此我想：他們平素在創作、學術上的切磋會是怎樣的呢👩‍⚕️？在他們各自獨具的成就中👷🏼‍♂️，有多少是對方的愛助，或許將是一個有意思的探討課題。

錢先生有病已經住院逾年🪻，可以說這中間是楊絳先生與他一起與病魔戰鬥🤎。她每天根據錢先生的胃口親自配製食物，陪伴在床邊。一次在病房前走廊裏見到楊絳先生🌞，雖然勞瘁，卻依然笑臉迎人🏊🏼‍♀️。她說🖖🏻：“其實，我也沒有比醫生更好的辦法🧑🏽‍🌾，不過是每天來伏在他耳邊跟他說話。我跟他說🚣🏻‍♀️：‘你覺得累了👄，或者不想聽✋，你就閉上眼睛睡覺🤼。’這會兒他睡著了。”

柯靈 淵博睿智的鐘書君

錢鐘書的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透🛵，互為羽翼，渾然一體，如影隨形🍐。他博極群書👐🦩，古今中外👩🏼‍🔬，文史哲無所不窺👩🏼‍🍳，無所不精𓀁，睿智使他進得去🧝🏿，出得來👩🏼‍🚒，提得起，放得下，升堂入室🤽🏻‍♀️，攬天下珍奇入我襟抱，神而化之👩‍🦽‍➡️，不蹈故常🏄🏽，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的“錢學”5️⃣。淵博使他站得高，望得遠⏮，看得透💆🏼‍♂️，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵，水晶般的透明與堅實，形成他立身處世的獨特風格。這種品質👨🏽‍🍼，反映在文字裏，就是層出不窮的警句，因為他本身就是一個天才的警句🔰⛱。

錢氏健談，口若懸河，舌粲蓮花，雋思妙語，議論風生，令人忘倦🧨。但他更解得“沉默是金”的真諦🚒。《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》，無一不受過抨擊🗃；《宋詩選註》也受過聲勢浩大的“嚴肅”批判🏇，他一例恝然置之👨🏿‍💻🏋🏻，如菩薩低眉🧏‍♀️，拈花微笑👗🧓🏼。最難能的是🈳，在“憂天將壓📘，避地無之”的險惡環境中，他有本事做到泰山崩於前而色不變👨🏻‍⚕️，凝神靜氣，一心經營他的名山事業。《談藝錄》和《管錐編》🐞，都是這樣的“憂患之書”🧣🤹🏼。

他還有個“怪僻”，不肯參加任何“學會”。近年來👧🏽，這一類團體如雨後春筍，他一概謝絕掛名，因此也頗得罪了一些熱心的發起人💂🏽‍♀️。兩年前👨🏿‍🦲，愛讀他著作的人計劃成立“錢學研究會”，出版刊物，他全力阻止。他對我說：“我是不喜歡這類東西的人，沒想到自己成為組織‘學會’的借口👱🏻👳🏼，真是‘人生的諷刺’了!人生的諷刺是免不了的🖲，只希望‘緩刑’到人死以後⛓️‍💥。”

錢氏從不標榜什麽，“桃李不言👈，下自成蹊”。頌今非古📹📠，頌古非今☕️🖐🏻，重洋輕中⏪，重中輕洋，滔滔者天下皆是🏋🏼‍♀️，惟錢氏能植根華夏🈵，冶中外古今於一爐，追來溯往，抽絲剝繭，排比參照，融會貫通，得心應手，左右逢源，通雅淹博而沒有學院氣和學究氣。白話文的提倡與實踐👮🏻🙁，對新文化運動是一大功績；但檢點白話文本身的成就😹，卻很難說已臻完全成熟的境界👨🏽‍🔧。錢氏通曉多種外語，兼擅文言，但他筆下的白話文，卻是道地的白，清如水🧚‍♀️，明如鏡，絕少沾染洋氣與古氣💘，純凈而耐人尋味。這種難以企及的佳境🪚，除了清醒的頭腦👉🏻，卓異的識力加深厚的功底🤳🏿，無法作更合理的解釋🤵🏿‍♀️。《談藝錄》🛍️、《管錐編》的文字💳，則是道地的文，典雅奧麗，手揮目送，俯仰自得🛀🏿。我曾問他🫱🏼，這兩部學術性著作為什麽用文言寫作？他回答說🧑🏻‍🦱🚣🏼：因為都是在難以保存的時代寫的，並且也借此測驗舊文體有多少彈性可以容納新思想。這兩句簡單的話裏，自有許多慷慨蒼涼的弦外之音。但我卻別有一些個人的私見：筆記是中國獨有的文學形式🙏🏽，筆精墨妙💂🏽，揮灑自如，以簡禦繁，有余不盡，可惜“五四”後幾成絕響🙏🏻。錢氏以最經濟曼妙的文字，凝聚長年累月的心得，將浩浩如長江大河的古籍經典，點化評析，萃於一編👩‍🦽，正是量體裁衣、稱身愜意的形式，更便於流傳久遠，嘉惠後人。

摘自 楊聯芬編《錢鐘書評說七十年》🎂🧑🏿‍🔧，文化藝術出版社2010年5月出版