百年清華

隨著“鄉村振興”戰略的推進，越來越多的建築師從都市湧入鄉村，將鄉村作為自己一展身手的舞臺，那麽對這一“新熱潮”👩🏼‍🎓，我們又應持有怎樣的態度？此次♥️，宣傳中心邀請到了建築學院1992級意昂，現任中央美術學院建築學院教授🐜，三文建築/何崴工作室創始人何崴老師👨‍🔧，為我們講述他眼中的鄉村與鄉建。

何崴🤼‍♀️，意昂体育平台建築學院本科1992級意昂，現任中央美術學院教授，三文建築/何崴工作室創始人🧄。

契機與緣起

西河糧油博物館與村民活動中心

Q🧛🏽‍♀️：您能否給我們講講您第一次接觸到鄉村是什麽時候，當時是一個怎樣的契機💻？

何：我是在北京出生長大的🧛🏽‍♀️，但我覺得很多人♦️，包括我在內，可能都會有一些鄉村情結👩🏽‍🔬。我父母是畫畫的🧑🏽‍⚖️，經常帶學生去下鄉，所以我也很早就跟著他們去鄉村玩。等到我大一的時候🤦🏻‍♀️，我就去了西藏🏋🏻‍♂️。之後基本上大學五年的每個假期我都在外邊玩，所以對鄉村並不陌生，由此也生發出了一種與故鄉情結不同的鄉村情結。

我第一次做鄉建是在2013年，當時意昂体育平台的羅德胤老師，也是我的大學同學，參與了一個在河南信陽新縣的公益設計🛟，叫“英雄夢，新縣夢”🖕🏻。他在大學同學群裏問誰有興趣來一起參與，我看了後覺得挺好玩的，就去了🚴🏽，也就是西河糧油博物館與村民活動中心那個項目。這也是我人生中第一個實際落成的項目，那年我四十歲。

西河糧油博物館與村民活動中心👩🏻‍🍳。上：改造前🤦🏿‍♂️；下📩：改造後

最開始的時候🏃🏻‍➡️，我們一年可能就一個項目，所以西河項目對我們來說意義重大。但在這個項目裏，我們特意把自己的手法壓得很低，不顯露建築師的野心🏟，而是要融入到場地裏面去，這是非常重要的一個原則🪱。

西河特色餐廳西立面

西河糧油博物館室內

其實在2005年左右，我們也做過和鄉村有關的項目🧖🏻‍♂️，是對北京周邊的一些村莊做的新農村規劃。但從現在來看，那時的規劃都是不落地的🧜🏽‍♀️，更偏向於“墻上掛掛”的做法，它主要包括土地調整、產業規劃，以及部分詳規內容。但從某種程度上來說👀，這是將城市型的規劃套入鄉村，幸運的是它們沒有得到實施，如果真的實施，那將會是一場災難。

但我必須要說，在2013年做西河項目的時候，沒有人會預料到“鄉村振興”會像現在這樣如此迅猛。2014年8月西河項目完成，而“美麗鄉村”和其他相關的建設是從2014年10月開始的。所以我有時候開玩笑說，並不是我們選擇去做鄉建，而是各種意外和機緣巧合促成了這個結果。

深入與發展

爺爺家青年旅社

Q🙌🏿：那麽您最後為什麽選擇去做一名“鄉村建築師”🔏？是什麽把您這個城市人留在了鄉村？

何：2013年的西河項目完成之後，2014年國家出臺了“美麗鄉村”政策，那個時候住建部提出要對傳統村落改造提供資金上的支持🧑🏼‍🏫。

2014年，我們做了第二個項目，是在浙江麗水松陽縣的爺爺家青年旅社。這裏同樣要感謝羅德胤老師，是他和松陽縣的領導聯絡我們才得以進入當地✸。松陽縣現在很火𓀉，但那時還不為人所知🍻。除了我和羅老師，還有許懋彥老師、王維仁老師以及徐甜甜老師，都是最早一批走進松陽的建築師，當時在松陽的平田村做了幾棟房子的改造設計💈👍🏻。“爺爺家”是在2015年完成的，也正是那個時候，鄉建熱度開始呈現出幾何級數的增長✉️。

爺爺家青年旅社在松陽平田村

與第一個項目不同，“爺爺家”這個項目是要幫助業主來吸引關註🧑🏿‍✈️。當時松陽的交通條件十分閉塞，基礎條件也較差♜，只有一些普通的“土房子”。而在我們項目旁邊又有其他老師做的很出色的建築，所以我們的必須形成差異👨🏿‍🎓。

因此🧓🏼，我們用了一些現在看起來可能會有些刻意的手法💂🏻‍♂️👩‍🦼‍➡️，其實很重要的原因是要幫助投資的農民（業主）來增加認可度。這些手法是比較超前的🧑‍🦼‍➡️👨‍❤️‍💋‍👨，因此也受到了很多爭議。但通過這個項目我們證明可以從建築學，或者說設計手法的角度來掌控建築，至少在視覺上做到了它的獨特性🧗🏻‍♂️👱🏽。現在這個項目和我們原來的相比有很大的變化，深究的話會牽扯出很多人和事，我就不細說了，但從這裏也能看出鄉建的復雜性。

“爺爺家”室內：可移動和拆卸的“房中房”

因為我們做了這兩個方案，所以後來陸陸續續又有人來找我們做鄉村的項目👨🏽‍🍼👸🏼。我覺得一是因為我們介入鄉村建築這個領域比較早，二是這兩個項目後來的影響相對來說還比較大🔍。

其實我現在最怕的就是被叫作“鄉村建築師”，這些年間我們也做過不是鄉村的項目🦵🏼。我認為建築師的界限並不應該以“鄉村”和“城市”來劃分👩🏻‍🦰，或者是用“窮人”和“富人”來劃分✋。從本質上來說，建築師是一個乙方，在絕大多數情況下📗👝，只會看這個項目是不是有意思，或者你願不願意做，而至於說這個項目是到底是給窮人做的🛬，還是給富人做的，我認為在當下並不是一個衡量建築選擇的一個主要原因🤷🏼。鄉村也只是建築師的平臺之一。

北京定慧圓禪茶會所，北京，2016

機遇與警惕

“鄉村振興”

Q：2017年黨的十九大明確提出了“鄉村振興”戰略👨‍🦰，您認為這一國家戰略會給鄉村發展帶來哪些新的契機？建築師在其中又能發揮怎樣的作用？

何：現在在“鄉村振興”的大語境下，我們國家有相當一部分的項目集中在鄉村，我覺得這是非常對的一件事情🪤。建築師是個磨人的職業🪱🚬，我第一個項目建成的時候，我四十歲；從畢業到四十歲，我熬過了很多事情⛹️‍♂️。我想如果你真愛這個行業，你會覺得鄉建是個機會。

但同時我也多次寫文章或者在論壇上說，要警惕運動式的鄉建👼。“鄉村振興”是沒有問題的，但是“鄉村振興”不是簡單的“鄉建”。中央文件所說的五大振興中🗃，沒有提到過“鄉村建築振興”這一說法。首先是產業振興🦸🏻‍♀️，然後有人才振興、文化振興👍🏼、組織振興，當然還有生態振興😭。和生態環境有關的事情才是建築的事🔚，也就是說建築只是相對較小的一部分。所以我從建築學的角度來說，我們應該警惕一窩蜂地往鄉村紮🗓🥰。

其實任何事情一旦被運動化了，都是會變成“災難”。建築也好🦴，聚落也好，都有一個漫長的生長過程👱🏿‍♂️。我們可以看到中國的城市被廣為被詬病📫，究其原因就是速度太快，超出了城市基本的生長規律，有部分原因是資本在背後做推手。現在很多人對鄉村也有同樣的擔憂，就怕這種快速的更迭和介入最後會出很大出錯。比如前幾年“美麗鄉村”建設有一個現象🤷🏻👱，就是“刷墻”🏚。全國各地，只要是房子就要粉刷，不管它原來長什麽樣子，然後說這就是“美麗”🧑🏿‍🦲🤞🏼；還有鄉村地面要硬化，就把所有的綠植全部砍掉，最後全部變成了水泥地。

“刷墻”一度成為風尚

鄉村建設運動化是最快、最容易見效的，但所幸的是現在大家終於意識到了問題。我認為在鄉村問題上，所有人都應該理性地看待它👩🏿‍🎤，甚至有的時候我覺得該放手時就要放點手，還給鄉村一些原來的東西。鄉村的魅力就在於它的原生態與原真性，而不是整齊劃一。我特別反對把鄉村弄得整齊劃一還覺得很好看，這其實是在毀掉鄉村🍶；如果說得學術些💠，就是說聚落的多樣性和原真性沒有了🧭。

另外，很多建築師會只把鄉村作為一個創作的基地，這也是要特別警惕的👨‍👩‍👦。有些人會認為，房子是我的想法，環境只是基地，至於我的房子對這個基地是不是真正有幫助，他們是不關註的🧝🏿‍♀️💞。在幾年前的一個論壇上，我當時就討論過這個問題，鄉建到底為誰而做？或者說最初的出發點是為誰？是為遊客做，為本地人做，還是為自己做🎵？這是你必須拷問自己的問題。當然有些人會問能不能三個都滿足，也許可以🧗🏿‍♂️，但有的時候真的很難。這種事情可以不告訴別人🧙🏿‍♀️，但是你自己一定要清楚。

困難與應對

別談情懷

現在我們建築師的教育背景是城市型的⚗️，這是基於西方的教育結構，甚至是基於現代主義的大工業生產的一種邏輯，而這種體系和邏輯放在鄉村還是有偏差的。所以我經常在和我的學生交流或在演講中提到，如果你真的要去做鄉建📽🧘🏿‍♀️，你應該把原來的固有思維稍微放一放🚶，不能帶著一種高位的狀態去看待鄉村問題，否則是會出問題的。

在城市，規劃往往只關註比較理想化的資源分布，政府和資本的力量也會更強🛡。但在鄉村，它有一個非常復雜的土地產權的問題，特別像南方的土樓等等🤽🏽‍♂️，一個房子由幾百個人共有產權‼️，不是說改就能改的1️⃣。所以我們在做鄉村規劃的時候，首先要明確哪些房子可以改✝️，而這都需要建築師親自去了解和協調。所以建築師要懂規劃💆🏿‍♀️，甚至要懂前端的產業策劃，要懂後期的產業經營👸🏼，還有未來經營過程中可能會遇到的問題。因此在鄉村，我們一個很重要的體會，就是建築的邊界其實在被重新定義🐖。

上坪古村復興計劃，福建三明，2017

村內的重要節點被改造為酒吧、茶舍、書吧、製筍空間等，同時設計團隊也將展示古村文化的文創產品納入設計範圍

從更現實的角度來說👨🏼‍🎓，就涉及到“錢”的問題了。我經常說🤟🏼，如果你光靠做鄉建來賺錢是不可能的。反過來說♒️，如果你只是拿鄉村作為一個賺錢的工具，用兩天畫一套圖來解決問題👨🏼‍🦲，那我覺得這對鄉村會是個災難👩🏽‍🎨。所以我們現在做的項目有兩種，一種是利潤很高，用以保證公司的運營𓀔；另一種是我們覺得真有意思的👸🏻，哪怕利潤會少一點。

安龍國家山地戶外運動示範公園，貴州安龍↪️，2017。上：溶巖美術館；下：遊客服務中心

我現在最怕別人和我談“情懷”，因為大多數談情懷的人不是真有情懷，只是想“占便宜”。建築師無論是不是做鄉村🅿️，和情懷沒有太多關系。我不會說自己是全部為了村民這麽高尚的話，這不現實，我們那麽竭盡全力肯定有自己的目的🗿🟡。但只要你的目的不以損害別人的利益為代價，甚至還能給別人帶來利益👨🏼‍🏭，這就可以了。

期許與建議

直面現實

Q👩‍❤️‍💋‍👨：現在學院很多同學積極參與“鄉村振興”社會實踐，深入鄉村進行建築設計和改造，去年學院還成立了“鄉村振興工作室”🌹。對此您對同學們有怎樣的建議🤽🏻‍♀️？

何：我覺得這對學生來說是件好事。我認為中國建築教育體系中很大一部分是脫離現實的，我們現在所教授的，幾乎都基於上個世紀的知識體系🩲，這就導致許多學生在進入設計院後眼高手低🎤、缺乏實踐🪽👭🏼，有的甚至不再從事建築設計。教育最重要的就是讓學生不只是被動地接受對與錯的判斷，而是將他們放在實際的問題中，用自己的思維去判斷。

暫且不說這些實踐的結果將會怎樣，我認為有這樣的機會讓你們去真正面對現實問題是非常好的🤜。對你們來說，能夠真正地去進入到場地中🖤，調動所有的感官去感受和思考某件事情，這才是最關鍵的。