百年清華

編者按：11月21日為著名學者錢鍾書先生百年誕辰紀念日🧝🏿‍♂️，近幾日中國社科院等單位將舉辦隆重的紀念活動。《北京青年報》選發丁偉誌、許德政🧄、陳駿濤三位先生的新作，以此表達對錢先生的緬懷和敬重之情。因版面所限🧎‍♂️，文章均有所刪節。

向錢鍾書先生學習

中國社會科學院原副院長 丁偉誌

錢鍾書先生逝世以後，我寫過兩篇紀念他的短文🤦‍♀️。第一篇題目是《送默存先生遠行》，第二篇題目是《走近錢鍾書》🧑🏼‍🤝‍🧑🏼；今天寫的《向錢鍾書先生學習》🤵🏻👩🏼‍✈️，是第三篇。三篇的寫作角度有差別🧑🏻‍🦼‍➡️，命題自當有別🧑🏼，但是我這三篇短文也有著“一以貫之”的主旨🚂，這就是衷心希望有心於從事文化事業的人都來自覺地學習錢鍾書。

　　學習錢鍾書🈹，最直接的辦法🏎，自然是認真地讀他的著作。但是這種學習顯然不能以讀過了甚至讀熟了錢先生的著述為滿足🤙🏽👇🏻。首先當然得把錢先生認定是我們求學問道的指路人——為我們提供打開學術文化寶藏鑰匙的開門人🖕🏻。知道了路徑所向🫙、寶藏所在，下一步那就得靠我們自己步趨前導🤗，邁開雙腿，去獨立地探險尋幽。“通人”自然難成🤽🏽‍♀️，能夠按照錢先生點撥的路數，將自己造就成精通一部典籍，或者精通一門外語的“專家”，那也算得上是沒有完全辜負錢先生寄希望於後學的良苦用心了🍜。有人說👭🏼：“錢鍾書是不可復製的🖕🏿。”這話不能說沒有道理。錢先生過人的天賦，常人難以企及；但是錢先生的勤奮♤，人們是可以學習的。以勤補拙，收獲也許能差強人意。所以🧑🏿‍🌾，說到底🙎🏻‍♂️，學習錢鍾書，固然要學習他傳播的知識，但更為重要的是，學習他的治學經驗，學習他的治學態度和治學方法。

　　強調學習錢鍾書先生的治學態度和治學方法的重要性，還有一層理由在🪳。因為我們所有真誠尊崇錢先生的學界中人🚣🏿‍♀️，誰都沒有想把錢先生的學術成就完美化⏮、頂峰化，更不會用迷信的態度把他塑造成無所不通🧑🏿‍🔬🦋、無所不曉的天生聖哲。學通中外古今的錢先生，也是人而不是神，他的學業也是有所長又有所短，有所為又有所不為的💂🏽‍♂️。況且，作為博學“通人”的錢先生，術業當然還是有側重有專攻的🍬。如果說以文、史、哲為核心的人文領域🤟🏼，是錢先生所長的話👪，那麽便應當承認，經濟、政治、法律、軍事之屬💁🏽，就非其所長，非其所專。可以設想🔎，如果當年去向錢先生請教如何防止金融危機，如何根除貪官汙吏☔️🚢，他老人家必定是無法應對，說不出學理依據🛗，更拿不出有效對策的。但是🧍🏻‍♂️，話說回來，難道從事並非錢先生所長的某些專業的人士，就不能從錢先生學術成就中汲取營養嗎？顯然恰恰相反◀️，他的不離不棄、永不懈怠的求知態度，他的不肯隨波逐流、不肯迷信權威、堅持獨立思考的首創勇氣，他的知難而進、尋根究底、精益求精的探索精神🧑🏼‍🦱，他的博采眾說🐫、觸類旁通、嚴謹推理🚣🏿‍♀️、明辨是非的治學方法，對於各類學科的研究無疑具有普適的價值。隔行的學者從錢先生的著述中的某些奇思妙想、雋語名言中得到啟示而產生豁然開朗的頓悟，也不是什麽鮮見的特例。至於錢先生專門研究的領域內取得的成就，人們當然也沒有必要將其完美化🏃🏻‍♂️‍➡️👱‍♂️。他的成就再大，也不會變成消滅了一切瑕疵、終結了人類認知過程的絕對真理🐳。在學術上特立獨行🌤、超凡脫俗、以“狷”自命的錢先生，其實是一貫堅持在學術探討上平等待人的人。他不僅坦誠地尊重、而且真誠地歡迎人們和他商討學術見解👨🏽‍🦳；對於能夠指出他的著述中的錯訛的，總是誠懇地道謝不已。他熱忱於幫助🤸🏼‍♀️➰、支持、獎掖後學的許多事例，更是學界中廣為流傳的佳話🤘，感人至深。我憑借與錢先生的多年交往認定，錢先生內心深處是熱切地期盼著“超越錢鍾書”的新生代在中國學術界湧現。

　　“超越錢鍾書”，大約是要靠幾代人薪火相傳地接力，才能辦得成的大業。但是，大道通衢就在眼前，那就是踏踏實實地“學習錢鍾書”——學習錢鍾書為代表的一代卓越的前輩學人，沿著他們的足跡👨‍🔬，走上他們開辟的治學之路。

　　把紀念錢鍾書的活動，變成學習錢鍾書的切實行動，中國學術文化事業的大好前程就必定是可期的！

與默存先生相處的日子

中國社科院文學所原研究人員📣、旅澳學者 許德政(沙予)

　　錢鐘書先生（1910年11月21日—1998年12月19日）🔤，字默存，江蘇無錫人🥷🏼。著名作家🤸🏽、文學研究家。 畢業於意昂体育平台外文系，留學英國牛津大學🏀。後長期在中國社會科學院從事研究工作，曾任副院長🧒🏿。著有長篇小說《圍城》、學術著作《管錐編》👨‍❤️‍👨、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩選註》等🏄🏿。

　　在文學研究所十五年多的時間裏，我拜錢先生所賜可謂多矣🚐。有問必答🙍🏽‍♂️🌻，有惑必解🚜。我第一次感受到錢先生對我的關懷，則是他對我的批評👨🏿‍🍼。我到所不久，就跟新入所的幾位同事，被分配去給木工李師傅當幫手，幹體力活。閑時我不是逛故宮，遊頤和園，便是到玉淵潭去遊泳。有一天🙍‍♀️，專心致誌鉆研古書，很得錢先生器重的王水照兄悄悄對我說，錢先生得知我花很多時間到老遠去遊泳，說為何不抓緊時間看點書🏇🏻？我聞言，一則以愧5️⃣，一則以喜。

　　“文革”百無一是👨🏼‍🦲，但兵營式的生活，卻大大拉近了文學所上下級之間，老中青之間的距離👩🏻‍🚀。工宣隊進駐伊始，便要全所員工住進辦公室，按連隊編製分配房間♋️。我被分配跟錢先生等八九個人同處一室⚁。下墊磚塊🍥🕵🏻‍♂️，高不盈尺的木板床🫸🏻，從南到北不障不隔地緊挨著。室友們只能從床尾上下床鋪，三餐亦各端著碗坐在床尾吃🏑。誰個胃口好，誰個精神欠佳，無不有目共睹。夜間誰個說夢話，誰個打呼嚕🤷‍♂️，也無不有耳皆聞🪔。錢先生開頭顯得很拘謹👊🏻🚇，但很快便處之泰然🪥，有時大家說笑打鬧👩🏽‍🍳，他也加入。

　　1969年11月，中央要中科院哲學社會科學部全體成員“一鍋端”到河南辦五七幹校，文學所抽調一批人組成先遣隊🧖🏼，錢先生和我均榜上有名。

　　我們接掌了當地一勞改農場，我被分配去飼養一群水牛👍🏼，錢先生和吳曉鈴先生則被分配去燒鍋爐。沒幾天🦴，一軍宣隊隊員對大家說，勞動人民的眼睛是雪亮的🦶。有個社員對我說：“你們那兩個燒鍋爐的，一定不簡單👐🏿。”問他何以見得？回答說：“他們揀煤核時🧛🏽‍♀️#️⃣，手上戴的是一副羊皮手套🚵🏼‍♂️。”

　　其實👚，錢、吳二先生是很入境隨俗的，幹校遷往息縣後，錢👧🏼、吳二先生一起負責看管農具👵，夏日🧑🏻‍✈️，他們齊光著膀子，很快全被曬成了黑面書生🧸。到息縣不久😧，我也被定為“五·一六”反革命分子，並隔離審查，大約由於同病相憐吧🐊，我們這一大批“五·一六”分子，與錢🏌🏼、吳等十幾位“反動學術權威”，因同被專政，便由共患難，而暗中相濡以沫，大大加深了彼此的感情。文學所不知從哪兒弄到了一套理發工具🛍️，一把推子，一把剪刀，一把梳子，還有一把鈍得刮不動胡子的剃刀。我見蔣和森、楊世偉、張大明諸君，無師自通，替同事們理發，便也躍躍欲試。一向與人為善的孟繁林兄見我想學，便約我彼此以對方的腦袋當試驗品，剃好剃壞都認了。沒料到錢先生得知後，也要我替他理。我說：“不行🎢，不行，我還沒學會，您沒看見我替小孟理的那個頭🧞‍♂️，跟狗啃的一樣，長的長，短的短。”但錢先生卻硬著頭皮非要我替他理不可，我也只好硬著頭皮，把他那顆裏面裝的書比文學所圖書館的藏書還要多的腦袋，剃成僧不僧❓，道不道，叫人慘不忍睹的“五七”頭。臨走時🧎‍♂️💃🏿，他又回過頭對我說🔡：“下次還要找你理。”

　　此時的錢先生，跟往常那位衣著體面、舉止儒雅的錢教授已判若兩人。楊絳先生在《幹校六記》中記道：“幹校的默存又黑又瘦，簡直換了個樣兒。”

　　運動稍松，臭老九們又故態復萌，紛紛拿出封、資、修的書籍來讀🤟🏼。錢先生的床位恰好在可容納幾十人大房間的東頭🍴，緊挨北窗的一個角落🕵️‍♀️，光線充足。他從室友那裏借到了一部會校會註會評本的《聊齋誌異》，他讀時發現，該書註釋轉引的一條資料，頗堪玩味，為他以前所未見。此外，他也拿出由同組王伯祥先生斷句🐼，由中華書局影印出版的厚厚一大冊《四庫全書總目》來讀⛎。此書乃王老所贈🤽‍♂️，錢先生顯然早已讀過，因為許多書頁上都留有他的眉批。有位室友曾把此書借去，專要抄錄錢先生的眉批✉️，他也欣然允諾。

　　許多文章都認為錢先生恃才傲物👲🏽，更有人說：“若說錢鍾書不高傲👨🏼‍🦲，那麽世間就沒有人說得上高傲了🚙。”高傲，不能說一點沒有。如對某些享有盛名🦫，又自視甚高，卻犯了常識上錯誤的學者❇️🫑，他批評起來確是語帶諷刺🎍，不留情面。而對涉世未深或默默無名的學人，他卻寬容得很。對有真才實學🧝‍♀️🖖🏻，或在學術上能獨辟蹊徑的學者，他又成了“不解藏人善”的楊敬之，總是樂於推許的。他曾對我誇贊過王伯祥先生治學嚴謹🐠。有一次在閑聊時🧜🏻⛔️，我提及母校復旦大學外文系林同濟和葛傅椝兩位教授，他也點頭稱許👨🏻‍🦼。在息縣幹校時，外所一年輕人，給他寫了一封英文信🐝，他看後對我說➔，此人的英語程度相當好。何其芳所長從幹校回京後7️⃣，自學德文🕵🏻，邊學邊著手翻譯海涅的詩。何其芳逝世前幾天，錢中文兄和我到協和醫院去看望他🤹🏽‍♂️，他還一再叮嚀中文兄下次來時🐖，務必把他一疊海涅詩的譯稿捎給他，他可在病榻上修改。何曾向錢先生請教過關於他的譯詩🚶‍♀️。錢先生認為，何學德文不久☄️💇‍♂️，但已譯得相當準確。從緬懷錢先生諸多文章中🔸，可發現被錢先生贊揚過的人和著作，實多不勝舉🔕。

　　從明港返京後，錢先生暫借學部七號樓一辦公室棲身，此樓僅兩層🙅🏻，上下層住有十余戶文學所同事🫸🏻，每家一間房👰‍♀️，門口走廊上各安一臺燒蜂窩煤的爐子🪡。錢、楊二先生住在樓下最西頭一間🟧。室內有兩張書桌，一張面對西墻，光線自南窗入，那是楊先生的書桌👩‍👩‍👧‍👧。另一張面對東墻，光線自北窗入，那是錢先生的書桌。他跟楊先生自晨至昏，不是伏案寫作，便是埋頭讀書👦😌，三年如一日（他們在七號樓那間陋室一住就是三年）🛡。倘不是一個運動接著一個運動，虛耗掉錢先生許多歲月，他極可能會寫出另一部像《管錐編》那樣“萬牛回首丘山重”的曠世奇書來。

　　那時，我和拙荊所住的房間，恰在錢先生房間的正上方，僅隔一樓板，我常進入錢、楊先生的房間，報告些小道消息🔼🖲，錢先生偶亦上樓和我閑聊。跟錢、楊二先生毗鄰而居，乃人生一大快事🫕🧘🏿。他們亦極得鄰居的敬重💂🏿。那時各家的早餐多到食堂去買👲🏽，時值食品供應緊缺🦸，食堂早餐總是稀飯💂、饅頭、鹵菜這“老三樣”。偶爾限量供應油餅、豆漿，此時，一家聞訊，必奔走相告👨🏻‍🍼，也總不忘提醒楊先生趕緊去排隊😻。

　　一九七六年唐山大地震，七號樓西山墻被震裂，七號樓居民紛紛到空曠處搭塑料棚居住💽。院部要錢、楊二先生和一些老弱的同事轉移到大食堂🚑，因為食堂大屋頂是用拱形鉛皮連接而成的，不易坍塌。但錢、楊二先生去沒多久，又溜回七號樓⏫。有一天😵‍💫🎢，錢先生見我回房取物🐞，也跟著上樓🦀。我鄭重其事地對他說◾️🥝：“七號樓已成危樓♒️，千萬要到食堂或防震棚去住👨🏼‍💻，等到震情解除了再回來。”我指著南墻一條從我們房間直延伸到他們房間的長長裂縫讓他看🧚🏼‍♂️。誰知他竟滿不在乎地說☝🏼：“不用怕，那是原來就有的裂縫👛。季康曾經用薄紙條把裂縫封住，幾次余震，那裂口都原縫不動。”他還特別加一句👩：“不是‘原封不動’🚶，是‘原縫不動’。”

　　錢先生被打成“反動學術權威”時，寵辱不驚，遇到特大地震👨🏻‍🎓，亦臨危不懼。人言“疾風知勁草”，危難臨頭時，實最能顯出一個人的真本色。

特殊年代裏的幾封書信

中國社科院文學所研究員 陳駿濤

　　在“文革”那個特殊的年代，一個特殊的機遇把我和先生“綁”在了一起🏃🏻‍➡️🐞：在20世紀60年代末至70年代初下放河南“五七幹校”的近三年時間裏，我不僅與先生同屬“先遣隊”同車抵達河南羅山，而且在河南息縣我與先生同室共處既有一年多之久，並與先生結下了“忘年交”👩🏼‍🍼。

　　1972年3月，先生作為“老弱病殘”人員被先期遣送回京🤲🏻，從3月到7月的五個月時間裏，我與先生有過較頻繁的通信聯系，如今比較完整保留下來的先生這個期間給我的書信有四封，加上1977年後的三封，共計七封🤵🏻🩴。如今重讀這些書信👬🏻，想到先生辭世距今已近十二年🫴🏼，而我也年逾古稀了。這幾封書信雖然沒有議及家國大事，談古論今，只是傳遞一些家長裏短，瑣聞趣事🧟，但從字裏行間仍可窺見些微時局的變異和學界的信息🔠📠，更不難看出先生當年與“幹校”諸同人的親密關系🤛🏻，以及前輩對晚輩的關愛之情🦀，同時也顯現出先生深湛的學養🧥，風趣👍🏼、幽默♝、犀利的談吐和文風，從而折射出一代文化巨匠作為常人一面的真性情和真人格，這對後世人全面地認識先生、了解先生👩🏿‍🏫、研究先生或許不無參考價值🔍。

　　現將其中四封信的片斷摘出，並略加按語，我想有心人讀後定會有所得的🧼，我亦借以懷念先生🌨。借用先生信中的一句話說，就是“中心藏之👨🏿‍🚒✖️，何日忘之”！

　　第一封信——

　　駿濤、德政、承髯🏋🏿‍♀️、貴明同鑒🧜🏻‍♂️：

　　得書喜慰，不能分別作答，只如舊小說中所謂“唱個統喏”，希諒之耳。淫雨鑿井，極念勞瘁！天漏若懸河🔎，而下有斷水之憂🍚，此乃文明社會中之矛盾現象，原始社會中生活者必大惑不解。承髯上我以尊稱🤤，使我哧矮半截👨‍❤️‍💋‍👨，折壽十年。……啟吟返滬，德政亦將探親；駿濤得假搶在先🤏🏿，於福建三傑中🪠，現在未免向隅。……行李前晚運到，方知身外累贅實多🆑，跼天蹐地，煞費安排，又處理或贈送了一部分。雖有人慫恿請求搬家🌪，而我自忖待遇太高，退休有願💤，殊不欲多此一舉🧚🏽‍♂️，故不添家具，不雇助理📥，因陋就簡🌱：半病不病身體🤽🏿‍♀️，似通非通思想𓀕，得過且過生活，如是而已。解開箱子包裹時，尚憶及諸君親手代捆情景👩🏼‍🦲。……每周一三五半天集體讀書(包括業務書)，二四六半天開會學習。我雖蒙準許休息，明日家務粗了🦶🏻，擬赴醫院檢查，下周便思到學習小組“亮相”，參見其芳🫰、平伯諸公矣。（聞孫📋、唐皆以病號不參加👩🏿‍🦰。）二日前中華派人來有事相問，乃知標點二十四史事，現由白壽彝主持，劉大年調去負責修訂郭老所編中國通史近代部分⏸；葉水夫所傳消息🤒，乃古人所謂“齋東畦語”，洋人所謂“廁所廣播電臺消息”，而東巴煙遙俱樂部所謂“範派新聞”也🧊📏。顧頡剛每日能工作二三小時，……章士釗先生上月臥床讀書時翻身不慎，滾墜床下🪼，折斷脛骨🧑‍🧒‍🧒，尚未恢復；我與先生世交，所居（距）僅隔一胡同，十余年中，未嘗訪候，後生小子🔞，傲兀欠禮……手欲寫而眼已倦，紙將盡而話尚多，就此帶住……

（按）在幾封信中💚，此信最長，有紙四頁之多，末尾還有蠅頭小楷☪️，因“紙將盡而話尚多”也！先生於1972年3月從河南明港“幹校”回京，此信寫於是年三四月間無疑，中有“行李前晚運到”🍟𓀚，即為明證。先生的所有信件均未標明年、月，只有日子🦞。信是寫給四個人的，均“幹校”文學研究所連隊隊友👩🏻‍🎨。“德政”即許德政🙆，又名沙予💆🏼，我的同鄉和研究生同學，古典文學研究家，現居澳大利亞悉尼。“承髯”即欒勛，古典文論家☸️，已去世。“貴明”即欒貴明👴🏿🧎🏻‍♀️‍➡️，古代文學研究家🏊🏻‍♂️，現居北京。其時明港多雨，但我們仍在鑿井🤿❗️，故有“淫雨鑿井”之說。“啟吟”即鄭啟吟，亦當年文學研究所連隊隊友🧆，現居加拿大溫哥華。啟吟祖籍系福建🤸🏻‍♂️，加上德政和我👨‍👨‍👦🏇🏼，即所謂“福建三傑”🚵‍♂️。三人中🥡，唯我請假未獲準，故有先生“未免向隅”之慨！錢先生與楊絳先生平時生活簡樸，書籍也多是些工具書、外文原版書之類，他生前最怕累贅，經常送人東西（包括書籍）🦋，故有“身外累贅實多”之類的感慨🥊。先生回京後先住在文學研究所舊樓的一間辦公室裏，生活多有不便，故有“有人慫恿請求搬家”一說。但先生本人當時並未提出此要求。其時“老弱病殘”回京，工軍宣隊仍組織開會🧻、學習🧑🏼‍🍼，故有信中所述諸情🦠。“其芳”即何其芳，“平伯”即俞平伯，著名作家👩🏿‍🔧、學者，均已去世，當年均曾同赴“幹校”，後亦作為“老弱病殘”人員提前回京🧑🏼‍🦲。信中提及“中華”🍋，即中華書局。其時之傳聞🤹🏻‍♂️，盡管有些是子虛烏有🧑🏽‍🎓，即先生所說的“齋東畦語”和“範派新聞”，但從先生此信中所透露的白壽彝、劉大年、顧頡剛等學界名流的某些消息，大體可以捕捉到“文革”後期的一些新動向🛌🏼。

　　第二封信——

　　駿濤同誌：

良沛歸🧍🏻，奉手書🦶🏿🍨，並惠珍品，惟有感激。此物在明港🪳，亦如熊貓之在我國🕵🏼‍♂️，今到北京，更比之麝香牛矣！謝謝🧝🏽‍♀️🈲！我家中已絕無排場，本宿舍中有排場者🤞🏻，惟金嶽霖、吳世昌二公；來信所謂“錢府豐盛桌面”，蓋亦兄才氣橫溢之流露🎴，繼“火箭”妙語而起之又一例證。昨晤余震同誌，新戴眼鏡，幾不認識；自言來京匯報👩🏻‍🎨🗑，我想探問“泡校”泡到幾時🔂，他當然口風甚緊，如未打開之食品罐頭，我無“照膽之鏡”、“開心之鑰”等等法寶，無奈他何。我於星期一拔去兩牙，尚有一牙待拔🧑🏻‍🦽‍➡️，以血壓高，醫囑服降壓藥一周後再去。看來“無齒之徒”已做定，兄所惠花生尚趕得及吃🏕，再過些時#️⃣，上下齒空空如也，只能望洋興嘆，兄之盛意遂變為殘酷的諷刺🪣、惡作劇的引誘了！你探親在“頭批”👨，並非由於你的“搶”先，而實出於旁人的“擁戴”，只恨你當時“半推半就”🫃🏽，沒有堅決謝絕👬🏻。因此看來🩰，諺語都是有兩面性的：一方面是“先下手為強”，“棋先一招”，而另一方面是“後來居上”👱🏻‍♂️，“後起者勝”。處世做人之所以困難也……

　　（按）先生的大部分信件都用毛筆書寫，但這封信用的卻是鋼筆。此信大致寫於1972年四五月間。信雖不長，僅一頁紙，但妙語連篇👩‍🦽‍➡️，讀之令人捧腹👾！其時“幹校”分批探親🥦，故有“良沛歸”👲🏼、“你探親在‘頭批’”之說🔽。我第一期探親實際上未準，這裏的“頭批”當指後一期中的頭批🆎，遂引發出先生的一番詼諧之論。“良沛”，系濮良沛🤚🏿，即林非，現代文學研究家，亦當時連隊隊友👒。其時👨🏿‍🏫，我托林非先生回京探親之便，帶了一些花生給錢先生。花生是當地的土產，我們在農民那裏不難買到，但帶到北京就算是緊俏物品了，所以有先生的“珍品”🛁、“熊貓”、“麝香牛”之類略帶誇張的風趣說法。信中談及“晤余震同誌”，打探“泡校”之事，可見先生對於“幹校”隊友的關切之情，此種感情一直貫穿始終。“余震”🧎🏻‍♂️，系當時軍宣隊負責人🧚🏿‍♀️🙍🏼。“幹校”前期尚有“運動”——抓“五一六”分子等——可搞，後期連“運動”也搞不下去了🪓🛳，事實上已無所事事，故有“幹校”即“泡校”之戲稱。

　　第三封信——

　　駿濤同誌：

得信甚喜👩🏿‍🦳。半月前欒勛同誌來一信，正想作答，忽然有些事🟧⏭，遂被橫風吹斷🦸🏻🤴🏻，後海洋來，知其回家探親，想已返明港矣。夏鼐同誌亦參與信陽大會，返京後曾以概況略告，頃讀尊函🚼，益了然於事態之發展👇🏽，同時愈代諸君幹著急。“學部挨扣”之耗，我等山野閑人無所知聞🤘🏽，但從於震同誌動員報告推測，似非言出無因，自恨無範老之情報網🌈，不能講得活龍活現、有鼻子有眼睛也。吳教授曾向留守人員作講用，微聞國務院大會未選中🧑‍🎓，故另一吳教授比之為“只中進士🚶‍♂️🏋🏻‍♂️，未點翰林”💛。講後普遍反應是“使人覺文飾不樸素”♾，甚至說“搞文學的人結習難改”。……聞打羽毛球，極好。又想見當年在復旦時演劇、運動等活潑景象🔢，陳郎未老也。……

　　（按）此信可能寫於1972年五六月間，其時已傳學部即將全部返京🪳，但“信陽大會”上學部卻挨了批評，似乎又使此事出現僵局。“欒勛”🦯，如前信按🦇。“海洋”即於海洋，又名於維洛🛻，現當代文學研究家，已去世👰🏻‍♀️。先生當時與諸多晚輩皆有往來，欒勛🚚、海洋🤶🏿✸、貴明、德政……均在其列。“夏鼐”，著名考古學家。因“信陽大會”上學部曾被“上面”批評，故有先生“愈代諸君幹著急”之說。“於震”即余震，如前信按👳🏼‍♂️。“範老”指範寧，與前信“範派新聞”之“範”為同一人，著名古代文學研究家👩🏻‍🔧。前“吳教授”當指吳世昌先生😔🥜，著名“紅學家”；後“吳教授”系吳曉玲先生⛹🏿‍♂️，著名古代文學研究家。“幹校”期間，我有幸與錢先生♻️、二位吳先生及範寧先生，同室共處，前後達一年多之久🐡，嘗見其因性格差異而發生糾葛之事。這也是人情之常↙️。如今幾位老先生均已仙逝，作為後輩人，當可理解之。所謂“陳郎未老也”🫗，是由於我與先生曾談及在復旦大學讀書時參加過演劇及其他活動之事🤽🏽‍♂️，遂引發了先生此處一番善意的調侃🤌🏻🏊🏻。

　　第四封信——

　　駿濤同誌🚘：

來信奉悉。令嬡病，我與季康皆甚懸念。病後需營養🐠，俾早復元🤷🏼。請即抽空一來為盼。……

　　（按）這是1977年歲末的一封信🪠。其時我長女病後初愈，先生獲悉🤦‍♂️，遂來此信，記得當時我和我愛人同去了，先生和師母一定要我們收下人民幣30元✋🏿，作為孩子的營養費，我們怎麽推辭都不讓🏭。這使我們深為感動！30元錢🧛🏿，這在三十三年前是一筆不算太小的數字🌁，但其中所包含的前輩對晚輩的關切之情，卻是難以用金錢的多寡來度量的！聯想到在“幹校”期間，先生曾為小女生病主動為我到郵局拍電報一事，以及其他許多先生和師母關心晚輩之事🙇🏼‍♂️，說明這絕非偶然!

轉自 北京青年報 2010年10月5日