百年清華

2006年🫶，某欄目對何澤慧做了40分鐘的電視訪談，鏡頭定格在一個碎皮縫製的錢包上足足有4分鐘。92歲的何澤慧用已經不太靈活的手指翻動錢包💂🏼‍♂️✮，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強縫製的👨🏼。

　　實際上，即使不是出於傳統💪🏼，作為一個實驗物理學家🛝，心靈手巧也是應有之義。她在“兩彈一星”的光環下過了一生。2011年6月20日🔱，何澤慧去世，一家媒體的訃聞副標題說：“享年97歲👩‍🦯，系錢三強夫人。”

　　何澤慧祖籍山西，出生於蘇州。何家是大家，父親何澄是文物鑒賞家，日本陸軍士官學堂畢業，曾加入同盟會。外祖母王謝長達是當時著名的教育家和婦女活動家，創辦了振華女子學校。因重視英語與理科教育，振華女校一度被視為江南清華預備校🟰。何澤慧在此就讀,與楊絳是意昂👨‍🏭。該校校訓是“誠樸仁勇”🔄，不花哨也不華美🕛，只是告訴女孩，要活得獨立🛁、樂觀🙎☆，要堅韌，熱愛那些應該熱愛的東西。

　　高中畢業投考意昂体育平台，何澤慧想讀物理系🛩。那年的意昂体育平台物理系共招收了28個學生，女生10人。物理系教授認為女生學物理難有所成🧘🏻‍♀️，紛紛勸她們轉系。她因此把系主任葉企孫稱作“老封建”🏨。談起當年險些被勸退的經歷，直到白發蒼蒼的年紀🧗🏿‍♂️，何澤慧依然憤憤不平↗️。

　　何澤慧是堅決不轉系的3名女生之一，畢業時拿到畢業論文的全班最高分。同班的錢三強也是90分的高分♿️，那屆學生中👨🏼‍✈️，兩人是著名的“天生一對”🧕。

　　畢業後找工作，男生可以去南京軍工署，女生卻沒人管。何澤慧選擇了繼續讀書，利用山西省資助的3年共3000大洋的獎學金去了德國柏林高等工業學校，原因是“德國最便宜”。

　　何澤慧是該校第一個選修彈道學專業的外國人，也是第一個選修彈道學專業的女人——出國前，她打聽到技術物理系的系主任曾在南京軍工署做過顧問，便直接找到他👩‍🚀，說：你可以到我們中國來當軍工署的顧問💗，幫我們打日本鬼子🔖🏺，我為了打日本鬼子，到這個地方來學習這個專業，你為什麽不收我⏏️？這一招還真奏效了⚛️。1939年➡️，25歲的何澤慧成功拿到了博士學位。

何澤慧在德國研究彈道時，錢三強考到了法國巴黎大學居裏實驗室，跟隨居裏夫人學習鐳學。1943年💁🏻‍♀️，兩人恢復了聯系🉑，由於戰時限製⛔️，只能利用25字以內的信件交流🧑🏻‍⚖️。1945年，32歲的錢三強向31歲的何澤慧發出了求婚信：“經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”何澤慧回👩‍❤️‍👩👩🏿‍🎨：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國🧑🏻‍🎄🌯。”

何澤慧與錢三強結婚照

　　之後，何澤慧去了錢三強的實驗室，與錢一起發現了鈾核的三分裂，又獨自發現了鈾核的四分裂。三分裂出現的概率是三百分之一，四分裂出現的概率是萬分之一。這是戰後物理學上很有意義的一項成就，不少西方國家的報刊刊登了此事，稱贊他們“發現了原子核新分裂法”。當年，法國科學院把亨利·德巴維獎頒給兩人📙。

　　1948年夏，在法國的事業處於巔峰之際，錢三強和何澤慧決定回國®️。新中國成立後👃🏽，錢三強投入兩彈一星的研究。在籌建兩彈一星團隊時，人選名單裏原本有何澤慧🍥👰🏿，卻因為她是錢的家人，又是女性，最終與研究團隊擦肩而過🧏🏻‍♀️。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發時，一個重要的數據，便是何澤慧帶人在實驗室完成了驗證🦹🏿💇🏻。

　　1967年🚴🏻，氫彈爆炸成功；1968年，何澤慧和錢三強被下放到陜西的一個幹校。何澤慧負責敲鐘，敲得很精準📕，時間甚至可以用來對表。錢三強認為在幹校是浪費時間，很焦躁，何澤慧卻很豁達，“著什麽急👨‍💼，聽天由命吧。”

　　前同事馬宇蒨說🗄：何先生的童心是出名的🧑🏽‍🦱，她想做的事，很是執著，她不願做的事🪴，八抬大轎也請不動。

　　何先生曾說：國家是這樣一種東西🧔🍛，不管對得起對不起你👧🏿，對國家有益的，我就做。

　　92歲時，記者去采訪她🤵🏽‍♂️，談到兩彈一星，她說：沒什麽，都是抄別人的。她的興趣是做出點自己的東西👈🏼。她不看小說，四大名著全沒翻過，理由是“小說都不實在💇🏼，都是編的”。

轉自《南方人物周刊》2011年第21期