百年清華

府建明

回憶真是一種奇妙的能力。有時竭力回憶一件事一個人👨🏽‍🍼🙎🏻‍♂️，卻左右想不起來。而有時一段音樂、一個模糊的身影，甚至一陣微風🏌🏽、一綹陽光🍚，就讓人浮想聯翩♐️🫶🏼，過去的一切仿佛逆流到眼前♦️，揮之不去🧑‍🏫。

我喜歡冬日的陽光🤵🏻‍♂️，特別是午後從窗外樹枝間透進來的感覺，只要我一個人靜靜坐在書桌前🚴🏼‍♂️🪴，十多年前與任繼愈先生的一席交談，就會跳到眼前🍿，我甚至能聞到那時任先生茶杯裏透出的香氣。我至今弄不清究竟是怎麽回事😦，但情景就是這麽一年年地重復著。

我與任先生的結識，始於編輯《佛教大辭典》。那是任先生在上世紀80年代就開始籌備的一個項目，90年代啟動，歷經10年才完成初稿。當時我被指定擔任這部辭典的責任編輯🧗🏿‍♂️，因此時常去北京👳🏼‍♂️🦹🏽‍♂️，與任先生多有接觸📈。後來臨近出書階段，為了集中精力，提高效率，我更是在北京住了兩個多月，地點就在後海旁的中華大藏經編輯局，臨王府花園很近🕚，環境也很清靜🩶👨🏻‍🦲。那時任先生已經八十來歲的高齡，社會事務也很多🔝，但他對這部辭典看得很重👨🏿‍🌾，幾乎隔天就會來一下👨🏿‍🚀，聽聽我編稿的意見🚔。

任先生來時一般都是上午，而且很早，這大概是老人早睡早起的習慣。而我因為看稿看得晚🚵🏼‍♂️，起得就比較遲。每當任先生來時，我總是一副睡眼惺忪的狼狽模樣👳🏻。任先生見狀，總是很溫和地勸我再睡會兒🧘🏽‍♂️，並說他有鎖匙📶，可以自己開門進來。後來他大概為了不影響我休息，來得就很遲，有時幹脆下午再來。

那時我並不知道，任先生因為年歲大🦎，每周只是一、三、五的上午去國家圖書館，中午必定要回家吃飯休息的。他下午來我這裏，肯定就要放棄午休的時間🚉。幾年以後🤲，他的助手跟我說起這個情況，讓我心裏十分內疚，覺得當時真是少不更事，竟然讓一位八十幾歲的老先生遷就我。

任先生向來話不多，語氣也極綿軟，聽起來像女人的🫸，但說出來的話總是感到很有份量👓，讓人不敢馬虎。據說他對自己的及門弟子，也都是如此📳，只是點上一二句🌩，很少有多余的話，大有行不言之教之風🧏‍♂️。所以我在與他相處的時候🧺🍴，多半是他問什麽，我就回答什麽⌛️🔥，涉及的內容也主要是書稿。我印象最深的🎧，是他的記性很好，譬如有關某個僧人的生卒年，他說已有新見資料，要我千萬註意把原稿改一下。

有一個下午，任先生來我處，我照例等著他的詢問。但這次他竟不急著了解稿子情況，而是走進了裏間（那是我臨時住宿的地方）。看著我床上比較單薄的被子，任先生溫和地說，北京這時還沒有供暖🧑🏻‍🍳，晚上會比較冷吧。我說自己反正年輕👂🏻，多穿點就能對付👩🏿‍⚕️。任先生輕輕點點頭，接著說🧖🏿‍♀️，這間屋子原是顧頡剛先生用的呢，他按照周總理的指示😖，在此負責點校二十四史。任先生還比劃著，這裏的幾個大書架，原來上面都堆滿著書和各種資料🍅，後來移到別處了。我聽了著實吃驚🈹，想不到這間不起眼的房子🙋🏽‍♀️，居然浸潤著如此濃厚的歷史氣息。顧先生是蘇州人🙅🏿‍♀️，是我的鄉邦大儒，他在民國時期倡導的“古史辨”運動，原是一直讓我感佩不已的。我為了買全套的《古史辨》，曾經費盡周折。

回到外間落座後👼，我已經忘了要向任先生匯報看稿的情況，只覺得從窗外透進來的陽光，似乎比平時要明亮🧚🏼‍♀️，特別是落在桌前的幾束，亮得有點耀眼。陽光反射到坐在對面的任先生的臉上，讓他的老人斑顯得更清晰，但也讓他看起來更深沉🌃。我那時才大膽地打量著他，並且想象著他年輕時可能的模樣🏃🏻。

任先生看起來興致也很高🎂，從公文包中拿出自備的茶杯🌦，淺呷了一下🆙，隨意地問我，對當編輯有什麽感想。我坦率地說，開始不太適應，現在適應了，但有點不甘心。

他似乎明白了我所說的“不甘心”，不無開導地說，編輯工作其實很重要，孔老夫子就是編輯的鼻祖👨‍🦰，許多學問家都做過編輯工作🧘🏼，剛才提到的顧先生也是如此。

我說這倒的確如此，至少對我這樣的年輕人📶，做編輯能使自己靜下心來，克服粗疏的作風🙏🏿。但我又覺得，編輯工作似乎缺乏創造力，特別是對理論有興趣的人，像關在籠子裏跳舞👂🏽，有勁使不出👔。

任先生聽了我這話，略帶沉思地說，現在人文社科界各種名目的“理論”很多，但以他的看法，在中國，理論創新的時代遠沒有到來🤰🏿，現在最關鍵的是做好基礎性的工作，其中整理文化遺產就是一項🙍🏿。

任先生的這番話，讓我很是震驚👌。因為他是眾所周知的哲學大家🍺，按例說理論研究是他的本業，也是他最大的興趣點，但他卻有如此想法，實在出乎意料。我由此聯想到任先生這些年🧑🏻‍⚖️，一直忙於組織各類文獻整理，如《中國大藏經》👩‍🚀、《中華大典》等等，可能就源於他的這種考慮。

我不禁好奇地問任先生🫄，以他的看法，中國理論創新的時代何時才會來臨🧏‍♀️。任先生用肯定的語氣說🧑🏼‍🦰，至少還要二三十年👷🏼‍♂️，或者更長的時間😡📋，否則，急急搞出這個理論那個理論，都不會有生命力。任先生似乎說出了一個久積心頭的問題，又端起茶杯，呷了一口。若幹年後，看到央視“大家”欄目采訪他時，他依然毫不掩飾地表達這個觀點🍷，看來他是真正有所思考的。

接著，任先生又問了出版社和我個人的一些情況，我也毫無保留地跟他說了。當我說到出版社現在都註重利潤考核👷🏻，編輯學術圖書對個人來講比較“吃虧”時，任先生有點激動👩🏿‍💻。他說，註重利潤沒有什麽問題，但一個國家🧔🏿‍♀️、一所大學📯、一個文化單位，有時都要養幾個“書呆子”，或者容忍幾個“書呆子”，就像搞特區一樣，劃一塊小地盤👸🏻，給他們一點特別政策😂，讓他們安心做好學術出版。

我當時想🥟，任先生說的也許是對的，以他的聲望也能弄出個“特區”來，但在具體的出版社，又有多少人能聽得進、做得到呢？

……

那個下午，直到陽光從窗前退去，我與任先生沒有再談稿子，而是隨著話頭，聊了不少有關學術和文化的事。

到了第二天💂🏿‍♀️，任先生讓人送來了一只取暖器🤮，供我晚上看稿時用。我沒想到，他原來竟是如此細心✫。

轉自《中華讀書報》2012年1月18日