百年清華

○李春陽

李長之先生

一

　　前些日子在舊書攤上，見到一部1942年商務印書館出版的德國瑪爾霍茲的《文藝史學與文藝科學》☎️🧖🏿‍♂️，32開豎版繁體，書的品相不好，封面封底皆不存𓀜，正文還算首尾完整🙇🏽‍♀️，枯黃的紙張已非常脆弱，不知在哪裏被保存了整整70年，又陰差陽錯地進入流通領域。這部書的德文原著初版於1922年👨🏼‍⚕️，中譯本是依據1932年第二版翻譯的🪣👨🏼‍🚀。據譯者李長之介紹💂🏻🏌🏽‍♂️，他從1934年開始翻譯此書🧔🏿‍♀️。第一章譯於北平，發表於《文學季刊》第二期上；第二章🤜🏻、第三章譯於濟南👰🏼‍♂️，時在1936年1月，分發於上海《文學時代》和南京《文藝月刊》，譯者說:“發表是發表了🔲，我卻不相信有人看♐️。”第四🧈、五兩章譯於1937年春人心惶惶的北平👩‍🔧，後兩章及跋文👶🏿、附錄譯於1940年☝️🥲，空襲中的重慶🚍。六年輾轉三地，譯完後寫就《譯者序》寄至香港🧑🏿‍🦲，香港隨後的淪陷，卻使書稿沒有了下落🚻。譯者請人重抄一遍之後，1942年終由當時已遷至重慶的商務印書館印出🕗。

　　翻譯工作前後八年🧑🏼‍🍼，歷盡艱辛🥣🕵️‍♂️，雖於戰亂之間，譯者卻極端認真🌼👨🏿‍💻，撰寫了三百余條詳盡的註釋，其中人名二百余條💂🏼‍♂️，術語一百余條，註釋六萬余字，加之中西文索引🙋🏻，譯者實在是照著一部文學小詞典去編的。今天理論和哲學界的許多熱門人物都在那部70年前的書裏露過臉兒，如洪堡特🤸🏿、西美爾、狄爾泰、施萊格爾兄弟等。值得稱道的是，一些重要的理論術語🤸🏻‍♂️，如啟蒙運動、狂飆運動、古典精神等等🍲，譯者闡釋和定義的獨到眼光和準確性，超過今天流行的一些說法。以今日的眼光看去，這實是一部重要的文藝理論基礎性著作，譯者認為其“周密和精確👰🏿‍♀️，又非常深入，對一般問題，往往直搗核心🔓，有形而上學意味”，理應成為後來文藝理論學科建立和生長的一個基本前提。然而，下這麽大功夫的一部譯著，卻長期不為人知，1942年後沒有再版過🙋。文藝理論界🙆🏼，幾十年來幾乎從未有人提及🙋🏽，直至2006年重新排版🤜🏿，收錄於《李長之文集》第九卷。時隔60多年🫴🏿，又以十卷套書的形式面世。

　　二

　　譯者李長之(1910－1978)本名長植🐖，自署長之，山東利津人🏂🏻。1930年考入意昂体育平台生物系，兩年後轉入哲學系，1935年畢業🙅🏼‍♀️。他以自修精通英文🦹🏼‍♀️、德文，能閱讀法文、俄文、日文𓀖，以世界眼光看待中國文化的發展和曲折，且對這傳統有很深的信心。他崇尚孔子、孟子、屈原🙌🏽👩🏿‍⚕️、司馬遷、陶淵明和李白🐓，對德國狂飆運動一生未能釋懷:“照西洋的方法👩🏿‍🔬，開中國的寶藏🧖，這是這一代的中國人的義務”。

　　吳組緗曾說，從前講凡有井水之處👨‍✈️，即能歌柳詞🤦🏼，中國凡有報紙刊物的地方，都曾刊有長之的文章😷。李長之1945年在《我的寫作生活》一文告白:“在戰前🛼，我大約寫了二百萬字，在戰時，也約略寫了二百萬字👯‍♂️。”說這話的時候🧆，作者不過35歲，做批評家的誌向已確定，且終生未改。除了翻譯外國文論和著作之外🌴，李長之對中國古代的作家也持有精彩的評議🤚🏻，這個名單包括:孔子、孟子👩🏼‍🍼🌽、屈原🧙🏿、司馬遷、左思👩‍🏫、潘嶽、陶淵明、李白#️⃣、李商隱🔰、韓愈、李清照、關漢卿🙍🏿‍♀️、湯顯祖📱、洪昇👐🏼🧚🏻‍♂️、蒲松齡、杜甫，理論家當中有章學誠、劉熙載、王國維及作為文學史家的魯迅🧑🏻‍🎨。連林紓和張資平這樣向來被看做是新文學運動的對立面的人物⬆️，他也能夠認真地對待🙏🏽，寫出的評論👧🏼，超越那時普遍的見識👳🏼‍♀️。1940年所寫《論林紓及其文學見地》說:“就一個文人所應有的性格論👌🏽，林紓是全然無缺的。誠實，熱狂👩🏻‍🦽‍➡️，而獨立不屈！”

　　20世紀40年代💁🏻‍♂️🍦，兵荒馬亂，卻是李長之寫作的黃金時段💃，30至40歲，十分多產，在不到十年裏，除了在大學教書🫃🏻、編輯報紙副刊、書寫大量書評外，他著作和翻譯出版了15部書:1940年《道教徒的詩人李白及其痛苦》👆🏼，1941年《西洋哲學史》、《波蘭興亡鑒》，1942年《星的頌歌》🧘🏽‍♂️🤳🏻、《苦霧集》、《批評精神》🖕、《文藝史學與文藝科學》，1943年《德國的古典精神》🧑🏿‍🎄，1944年《我教你讀書》◼️😽、《北歐文學》、《迎中國的文藝復興》🧛🏿‍♂️，1945年《歌德童話》、《夢雨集》，1946年《韓愈》，1948年《司馬遷之人格與風格》……

在我的藏書裏，有一套1954年出版的李長之所著三卷本《中國文學史略稿》🏋🏿‍♂️，起於古代神話傳說♿👅，止於宋詞👱🏻，篇幅雖不大，卻多有真知灼見。

李長之著作

　　三

　　李長之1941年所寫《孔子與屈原》一文，有這樣的文字🤛：

　　——在文學上孔子的影響是閑適，也就是“浴乎沂🦠→，風乎舞雩，泳而歸”那樣的閑適，在這方面🧧，於是我們有陶潛，有白居易，有辛棄疾，有陸放翁👰🏼‍♂️。屈原的影響卻是感傷和悲愁，我們有李白🐌👥，有李義山。“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”；“抽刀斷水水更流👉🏿，舉杯消愁愁更愁”👏；“巧囀豈能無本意🦻🏻，良辰未必有佳期”😛；“日暮在天涯🧑‍🦯‍➡️，天涯日又斜，鸚啼如有淚❌，為濕最高花”。這多多少少都有屈原的影子；雖然李白說愁仍有豪氣，李義山傷懷已入於脆弱和委屈了🎺。

　　——代表孔子精神的，是那樣整整齊齊的《詩經》🤽，代表屈原精神的，是參參差差的《楚辭》。——這兩者是奠定了中國文學史的兩大基石🫸。

　　——和孔子的文化息息相通的，是渾樸的周代彝鼎，是漢代的玉器🏊🏽‍♂️👨🏽‍💻，是晉人的書法，是宋人的瓷。單純而高貴，雅🏍👁‍🗨！

　　——和屈原的文化息息相通的，是漢人的漆畫🧄，是司馬遷的文章，是宋元人的山水💇🏽‍♂️。雄肆而流動，奇！

　　——以繪畫與音樂比，屈原是繪畫的，他有所鋪張，他那裏有優美的色彩，他自己也能欣賞畫，所以看著那楚國先王廟宇中的壁畫便作《天問》了👰🏻‍♂️。孔子卻是音樂的，他的精神是凝聚的，是向內收斂的🕠，他那裏有剛健的韻律，他所欣賞的是音樂，所以聽《韶》而至於三月不知肉味。

　　——孔子和屈原是中國精神史上最偉大的紀念像💂🏻‍♂️，是中國人倫之極峰。孔子代表我們民族的精神(DerGeist)，屈原代表我們民族的心靈(DieSeele)💭💂🏻！

　　對於孔子和屈原的理解🧘🏽，並非不可商榷，但這種激活歷史，讓他們現身當下與我們血脈相連從而指示自身來龍去脈的批評意識，卻是珍貴的。上世紀八十年代李澤厚《美的歷程》一出耀眼如明星➛，那些思想言辭似乎不是1949年之後的語境中產生出的📶，讀李長之寫於1941年的《孔子與屈原》👨‍👩‍👦，才曉得作者並非沒有依傍。

　　四

　　李長之對於國人做學問有尖銳的批評，“我再說中國學者的第三個缺點吧，便是胃太弱🤱🏽，心太慈。因為胃弱，所以不能消化硬東西，因為心慈，所以不能斬鋼截鐵🤵🏽‍♀️。治學要狠，要如老吏斷獄，鐵面無私💵；要如哪吒太子🏊🏿‍♀️，析骨還父，析肉還母💆🏻‍♂️；要分析得鮮血淋漓；萬不能婆婆媽媽，螫螫蠍蠍🏐。所以我說，應該提倡‘理智的硬性’，我不贊成腦筋永遠像豆腐渣一樣🛄🧕，一碰就碎。”這種“理智的硬性”🙆🏻‍♀️👩🏻‍🦽，至今是否建立起來了呢🩺🧑🏽‍🎤？李長之曾為青年開出過一個書目🆔。1947年他寫過短文《好書談》，“古今的好書🚵🏻‍♀️，假若讓我挑選，我舉不出十部。而且因為年齡環境的不同🫣，也不免隨時有些更易🧐。單就目前論，我想是《柏拉圖對話集》♨️、《論語》、《史記》😈、《世說新語》、《水滸傳》、《莊子》、《韓非子》😘，如此而已。其他的書名，我就有些躊躇了。”這七部書，皆是膾炙人口的經典🙍🏿，也是理解他思想來歷的一個指針。

　　1934年💇🏽‍♀️💪🏿，年僅24歲在意昂体育平台讀本科的李長之寫下《論研究中國文學者之路》🐫，今天讀來➖，仍發人深省：

　　對中國的語言文字，我們也需要來一個徹底的考核。到底具有什麽優長，我們該利用之，到底有什麽缺陷，我們該補救之，到底有什麽特色🤭，關系到我們中國人一般的思想方式🤙🏿，表現方式🏇🏿，以及美學上的價值和意義，我們該發見之。

　　在從前文言白話之爭🏄🏽，我以為是簡單的👨‍👦‍👦𓀄，現在就知道不是那麽回事了，其中包括無數的問題👩🏻‍🦯‍➡️🤖，例如文言白話的分別何在🚶，到底是史的先後呢💿🧑🏻‍🌾，還是口語同筆寫的相異呢🦹🏻‍♀️？抑是藝術的與實用的差別呢🤾🏻‍♂️？文言文在中國文學史上應占如何的地位🆓，我們當如何去看，文言文到底有沒有優長，倘如是有的，那麽優長又在哪裏💅🏻。果然是有優長的🚔，則我們是抹殺不掉的，即使要抹殺，也要有一種代替那優長的東西🦆。單以優長論，究竟在美學的意義上是如何的🚨，在表現中國民族之精神的👩🏼‍🚒💼、文化的意義上又是如何的。最後，如何造一種新的優美的中國文學的工具⛳️，這都是在檢討的範圍之中的。

　　我們從估價中國文學的工具👩‍🦰，估價中國文學的內容，並估價中國文學的形式🍍，以謀中國文學的建設的基礎⚇。以文學及文藝為對象，適用並建立文學美學、文學批評和文學教育！工具問題🍏，形式問題🤘🦡，都關連於內容的，內容卻關系於整個文化。我們是必須把研究中國文學的事納入體系的學術的軌道🪘↖️，從世界性，整個性，窺出那文化價值🚵🏽‍♀️，從而批判之，改變之，由中國文學的新建設🤺🧑🏼‍💻，以備人類的美麗健康的文學采擇的🧑🏽‍💻！

　　據他的學生於天池回憶🏌🏽‍♀️，有一次長之先生講屈原，講著講著，泣不成聲，整個教室一片肅然🤹🏼‍♂️。

轉自 人民政協網 2012年11月5日