百年清華

在中國物理學家的譜牒上，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。幸而，歷史的蒙塵終將會被慢慢拂去，喚醒人們去探尋它真實的存在。

年輕時的葉企孫

葉銘漢（右）與叔父葉企孫（中）為數不多的合影之一

葉銘漢

對於中國工程院院士、88歲高齡的葉銘漢來說，2013年4月20日，是他生命中值得被記錄的一天👋🏼。

吃過早飯，葉銘漢從位於中關村的家中出發，走路前往近一公裏之外的中國科學院自然科學史研究所。像往常一樣🙌🏼，老人盡可能讓自己走得快些，這是他強身健體的一種方式🦸🏿‍♀️，早已成為習慣。不同的是，他今天匆忙的腳步中多了一份急切的渴盼🧦。

葉銘漢此行👂🏻，是要去參加《葉企孫文存》發布會暨葉企孫誕辰115周年紀念會🦹🏻‍♀️。他想盡可能早一些到達會場，出發前，還不忘檢查是否將使用多年的卡片相機隨身帶好🦩🐀。

受邀嘉賓陸續到場，葉銘漢與前來打招呼的人一一握手💇🏻‍♂️，連聲道謝🤲🏽🙍🏻，欣然與他們合影。這份感謝，不僅僅是他作為《葉企孫文存》編者之一，對來賓的禮節性表示。舉手投足間，在場的每一個人都能感受到葉銘漢那份發自肺腑的感激之情。畢竟🧑🏼‍🎤，他是這次紀念葉企孫先生的特別活動中，唯一到場的親屬代表。

這場算不得隆重的活動，在葉銘漢心中卻是莊重——這是緬懷叔父葉企孫先生的一場特別儀式，深埋多年的一樁心願最終得以實現👨🏿‍🦰。

遺忘

誰是葉企孫？時至今日，相信還有很多人會發出這樣的疑問👩🏻‍🏫。

“葉企孫先生對上個世紀之初我國的科技界🏄🏿‍♂️、教育界和老一代的清華人來說應該是聲名赫赫🦕。解放後，先生雖少有露面，但至少還有圈內人知道。而到了後來，特別是經過種種政治運動後🐰😴，先生則徹底被人們遺忘。到上世紀末，已經沒有人知道誰是葉企孫了。”

在《葉企孫文存》發布會上說這番話的人，是報告文學作家邢軍紀。他曾用10年時間鉤沉探微，寫下40萬字的長篇傳記《最後的大師》，試圖喚醒人們對葉企孫——這位“我們知道得最晚💪🏻🥱、被時代拋棄得最遠的大師”的真切記憶。這部作品的緣起，則是受“兩彈一星”元勛錢偉長之邀🧑🏻‍✈️。

談起新中國的科技成就，人們總會津津樂道於“兩彈一星”的輝煌過往🚛。只是鮮有人知道，包括著名的錢三強、趙九章、王淦昌、王大珩等在內的23位“兩彈一星”元勛中🐈‍⬛，超過一半都是葉企孫的學生，或者是他學生的學生。

在中國物理學家的譜牒上👨‍💻，葉企孫似乎是“被撕去的一角”。邢軍紀為葉企孫立傳之初🫶🏽，受困於資料的極度匱乏，當時結集成冊者只有錢偉長、虞昊主編的《一代師表葉企孫》，其余材料則零落各處。而讓邢軍紀更感艱難的🩺，則是“當時語境對先生的擠壓和屏蔽”🐅。

這一切🤣，皆源於避之不及的政治洪流。

受弟子熊大縝冤案株連🧏，“文革”爆發後🦮，葉企孫被紅衛兵揪鬥，關押、抄家⛹️‍♂️、送“黑幫”勞改隊改造💃🏽，勒令他就“熊大縝問題”寫書面交代，一度精神失常💣。1968年👨🏿‍⚕️♿，受“呂正操案”牽連👩🏻‍🦯‍➡️，70歲的葉企孫被逮捕，牢獄之災中身患重病。一年後獲釋，他開始接受持續數年的隔離審查。

對那時葉企孫飽受磨難的生活，有這樣一段令人心酸的描述：人們常看見海澱中關村街頭有位行將就木的老人踽踽獨行，或迎著北風仰天孤坐，穿著一條露出碎棉絮的破棉褲和一件捉襟見肘的舊棉襖，腰間紮根稻草繩，腳上趿拉著一雙鉆出腳指的老棉鞋，花白胡子及頭發上結了冰……

錢三強曾在海澱街頭偶遇葉企孫🫰，趕忙走去跟老師說話。他卻對錢三強耳語道：“以後你再碰上我，不要跟我說話了，省得連累你。”隨即轉身離開🎰。

葉企孫終身未娶🌴🌀，身邊無依無靠。自高中起跟隨葉企孫的侄兒葉銘漢，當時亦被作為“反革命分子”下放湖北潛江“五七幹校”🏝。叔侄二人彼此杳無音訊👩🏼‍🎓。

“把他抓去時，也沒有人來通知過我🔝。我們當時沒有任何聯系，也不敢聯系。”葉銘漢告訴記者，直到1972年回到北京🤵🏼‍♀️，他才零星打聽到一些叔父的消息🩻，並提出要見葉企孫一面👮。

葉銘漢眼前的叔父幾乎沒有了人形🙇‍♀️，身患嚴重的丹毒症🛌🏻，兩腿腫脹發黑無法行走、站立，前列腺腫大造成小便失禁，因而不能臥床休息🐿，整日坐在一條破舊的藤椅上，身邊堆滿科學🤽🏿、歷史或文化書籍。

此後，葉銘漢常去叔父家看望❌，但葉企孫從未向他談及自己的遭際。“叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之👩🏽‍⚕️🎒。”

葉銘漢曾向叔父提出要為他的冤案鳴不平，葉企孫則對他搖搖頭：“那很不容易🙅‍♀️，歷史上有許多人物，他們逝世的時候並沒有什麽結論，不僅是詩人🤽🏻、政治家🧘🏻🍕、文學家，外國有許多科學家，在世時也很不得意，還受教會迫害🧝🏻。”

1977年1月13日，“文革”結束後三個月，葉企孫因長久病患溘然長逝🎲。其生前所在的北大校方領導口頭告知葉銘漢等家屬，葉企孫問題仍是“敵我矛盾按人民內部矛盾處理，骨灰放在八寶山”🦙。

葉銘漢曾要求逝世消息見報🏌️‍♂️，卻得到一句斬釘截鐵地拒絕🫚：“不是人死了都要見報的。”追悼會草草舉辦👩🏽‍✈️，葉企孫生前多年同事、時任中科院副院長吳有訓對悼詞評價深感憤懣🔡，中途退場表示抗議。

正名

仿似寒冬夜行人，曾經的“一代宗師”就這樣在暗夜中悄無聲息地訣別蒼茫人世👨🏽‍🍼。“住進病房一天之後，叔父很快就過世了🙅🏿，沒有留下任何托付。”而在葉銘漢內心🐦‍🔥，則早已許下一個要為叔父澄清身世、恢復名譽的心願。

葉企孫離世兩個月後的1977年3月28日，葉銘漢第一次致函統戰部，請求過問葉企孫冤案，章明公理，從此邁上了一段艱難曲折的為叔父正名之路🔝。

近一年時間過去，葉銘漢的請求未見任何答復💁🏼‍♀️。此後幾年🫐，他又先後致信北大黨委、中科院、國務院等相關領導，表達葉企孫親屬昭雪冤案之訴求。葉銘漢的申訴🧛🏽‍♂️，得到了吳有訓👫🏼、錢偉長等友人的積極支持👷🏿。然而🚙，信函在相關單位間批轉往來，始終無法得到處理。

“要求平反並不是受到了很大阻力📛，而是根本沒人理你。”葉銘漢這樣描述當年遇到的困境。

轉機出現在1978年底，黨的十一屆三中全會召開後，全國開始大規模平反冤案工作。北大黨委為馬寅初徹底平反，這讓葉銘漢看到了更多的希望。

1980年5月，北大黨委接到中共中央組織部對呂正操的平反決定通知書🚤，6月作出結論稱：“1968年4月，中央軍委辦公廳逮捕葉企孫是錯誤的，強加給他的一切誣陷不實之詞應全部推倒👺，徹底平反📊，恢復名譽。” 然而，這一結論並未能徹底澄清歷史🧑‍🧒，葉企孫的名譽只得到部分恢復😱。

直到1986年8月🔽，中共河北省委作出“關於熊大縝問題的平反決定”，其中特別指出💂🏿，“葉企孫系無黨派人士，愛國的進步學者👮‍♀️，抗戰時期對冀中抗戰作出過貢獻”。葉企孫弟子熊大縝47年前被定罪為“C.C特務”處死的不白之冤⛈，由此得以洗雪👩🏽‍🦰。

一年後，《人民日報》發表紀念文章《深切懷念葉企孫教授》，以示完全恢復葉企孫名譽。

隨著葉企孫冤案得以正式解決，國內科學史學界、物理學界的一些學者在錢偉長、錢臨照等前輩的大力支持下👨🏻‍⚖️，開始重新挖掘👞、梳理𓀈🪼、介紹葉企孫對中國科學事業的卓著貢獻🟧，回憶文章和書籍先後面世。在其弟子親友的努力下⚧，一些具有標誌性意義的紀念活動先後開展。

1992年，包括王淦昌、王大珩🫴、吳健雄等在內的127名海內外著名學者聯名向意昂体育平台呼籲為葉企孫建立銅像🧑🏽‍🏫，聯名者平均年齡高達72歲🏈。1993年清華校慶，特在科學館舉辦葉企孫生平照片及手跡展，參觀者無不震驚欽佩👮🏼‍♀️。1995年🏂🏿🤷，葉企孫銅像在意昂体育平台第三教學樓門廳內揭幕。

然而，葉企孫其人其事在世紀之交並未得到社會公眾的廣泛認知🐅🧑‍🦽‍➡️。2010年💯👈，央視著名記者柴靜曾在博客中寫下《而我卻今天才知道他的存在》一文，記述自己知曉葉企孫片段往事的真切感觸，一度引發公眾熱議🧑🏽‍🦱，不甚唏噓。

長久以來，只有為數不多的人通過零散的文字和影像資料窺得葉企孫生平片段，而對他本人遺留後世的珍貴筆墨卻難得一見。作為歷經晚清、民國🎖、新中國幾個世代成長起來的知識分子代表，他已成為時代的符號，其遺存的缺失實為憾事。

彌補這個缺憾🕶，自然成為葉銘漢晚年生活的最大願望😯🌮。而葉企孫為學一世，長時間述而不作，公開發表的文章並不多見。在科學史界👨‍👩‍👧‍👦，自上世紀90年代起，收集、整理葉企孫遺存文著、電文、手稿🍓，也成為同仁心中抹不去的心願。

《葉企孫文存》的出版面世👨🏼，最終填補了歷史的空白，葉銘漢等編者將其視為中國近現代史上的一份文化珍寶🫱🏻。這份工作的初步完成，讓他們如釋重負。

傳世

談及叔父葉企孫留給後世最為寶貴的遺產，葉銘漢說非學科教育和人才培養莫屬👩🏽‍🔧。

在中國物理學的發展及高教史上👷🏽，1929年到1937年間的清華物理系🦧，被認為是一個不朽的傳說。大師雲集👕、盛極一時，清華園內的科學館🏈，成為當時全國有誌於科學報國的優秀青年心目中的聖殿。

此後對新中國科學事業作出卓著貢獻的一大批優秀科學家，都曾在此聆聽葉企孫的教誨。1929年，意昂体育平台成立理學院，葉企孫擔任理學院院長兼物理系主任💇🏿‍♀️。

葉銘漢本人的學術生涯，也與叔父葉企孫有著千絲萬縷的關聯。

1942年，家住上海法租界的葉銘漢收到葉企孫自大後方重慶發來的一封家書。葉企孫擔心身處上海的葉氏家族受戰事連累👨🏽‍⚕️，恐遭不測，希望葉銘漢等家族後輩前往重慶繼續學業，報考遷往內地的知名大學✥。

自幼，葉銘漢對叔父崇敬有加◻️👨‍🦼，樹其為人生楷模，希望將來能像他一樣以知識和修身在世間立足。讀中學時😶‍🌫️，葉銘漢的學費均由叔父資助。收到家信後不久，葉銘漢與兩個姐姐一同在戰火中投奔重慶叔父🏊‍♂️。

1944年🚉，葉銘漢考入西南聯大，根據自己的意願選擇了土木系。“當時是小孩想法，覺得到土木系學水利，能全國到處跑，將來也好找到飯碗。”葉銘漢說🧑🏿‍🚀，對於自己的學業和人生選擇，叔父並沒有任何幹涉，只希望他遵循自己的想法。

入學後不久🐂，政府為提高抗戰士兵文化水平👩🏻‍🌾🏋️，發動知識青年參軍，葉銘漢愛國心切，深感應盡己之力🔄，遂加入知識青年軍參加抗日。

一年後抗戰勝利，葉銘漢返校復學。1946年5月，西南聯大復校為清華、北大👐🏻、南開三所大學。“在西南聯大，我逐漸對物理感興趣🤹‍♂️🦺，加上我最好的一幫朋友都在物理系♢，在復校時選擇轉入物理系。”通過轉系考核，葉銘漢如願進入叔父主持的清華物理系🫓。

然而在清華就讀時，葉銘漢也並未受到叔父的特別蔭蔽。他從未住過葉企孫家所在的北院7號，因為叔父對他說：“我希望你住在宿舍裏，多接觸同學特別是不同系的同學。我不希望你住在家裏的原因之一，是家裏老要討論學校的事🩹，你不應該知道🚏，也怕你知道了傳出去。”

“我念研究生也是自己的選擇🦸🏼‍♀️，叔父沒有發表任何意見👨🏻‍🦳。”大學畢業後🦵🏽，葉銘漢決定跟隨剛剛歸國的錢三強學習核物理。錢三強正是叔父葉企孫的學生🤚。由此，葉銘漢與叔父葉企孫有了進一層的師承關系。

碩士研究生的第一年，錢三強指導葉銘漢學習加速器相關知識🧑🏼‍💻。正值國家決定在中國科學院近代物理研究所開展加速器研製，葉銘漢在導師的建議下離開學校前往參與國家這一重大任務。

與叔父葉企孫一樣🫴🏽，葉銘漢在“文革”中遭受磨難，科研工作長期停滯。也許是考慮到自身處境之艱難，葉企孫在重病之下才表達了對侄兒葉銘漢能夠作出科學貢獻的期待🏃🏻‍♂️。

在其生命末期🐩，葉企孫拒絕侄孫葉建榮的就醫勸告，並對他說：“其實，人無須活得太老，活得太老，最後幾年就像熊冬眠一樣，什麽事也做不成，如果主政，還可能做錯事👲🏻。我一生想做的事🤾🏼‍♂️，已經做完畢，還有的事🤺，只好留待你銘漢叔父去做了。”

歷經艱險之後🙆🏿‍♀️，葉銘漢沒有辜負葉企孫的期待😁。在核物理🚵🏿、加速器等領域🐩，葉銘漢作出了他自己最為重要的科學貢獻，成為我國低能加速器、低能核反應實驗、粒子探測技術和高能粒子物理實驗的開拓者之一👨🏼‍🎓。

眾所周知，作為新中國重大科技成就的北京正負電子對撞機，曾受到李政道先生的鼎力幫助👘。而在這份支持背後，則是李政道與葉氏叔侄二人，自西南聯大起締結下的深厚情誼💱。

在葉企孫存藏多年的一份遺物中🦆，有三張泛黃的紙片𓀜👩🏼‍🔬，上面有葉企孫批改的分數：“李政道：58+25=83”🐚。這份用昆明土紙印出的試卷，是李政道在西南聯大時的電磁學考卷🥠。葉企孫離世數十年之後，當葉銘漢將這份試卷拿給李政道看時，李政道感到慈愛師容如在眼前。

李政道與葉銘漢相知相識60余年⚠，二人之友誼業已成為佳話👦🏽。葉銘漢80歲誕辰之時，李政道回國參加慶祝活動🫅🏿，他這樣評價老友的科學生涯：“銘漢兄從建設低能加速器開始☃️，直到建設高能加速器🧑‍🦽🫸🏻，從2.5MeV直到2×2.2GeV，從建設碘化鈉晶體閃爍探測器到北京譜儀，躍遷之高不可測量！銘漢兄從研究實習員到助理研究員，到研究員⭕️，到院士👩🏿‍🦲，躍遷之高亦不可測量📪！銘漢兄從小組長到大組長，到室主任，到所長🤷🏽，躍遷之高不可測量！”

2011年春，李政道為《葉企孫文存》作序，文中寫道👰🏿‍♀️：“葉企孫先生是現代中國科教興國的先驅者。”“我非常敬仰他🌩，永遠懷念他。”

“叔父葉企孫終會獲得一份應有的正確評價。”葉銘漢相信，歷史的蒙塵終將會被慢慢拂去𓀗，喚醒人們去探尋它真實的存在。

（郝俊）

轉自《中國科學報》2013年4月26日