百年清華

○李紀祥

記得我在讀研究所時，因為找不到方向而正陷入苦惱中，那時候的感覺是不能區分史學與史料的分際⏰，尤其是在一個觀念上:如果史料僅僅是因為搜集、歸納就可以成為一本史學論著，則其間所用下的只是時間與工夫而已，如是則任何人皆可以勝任從事😶🙌🏽，假設他願意。如此一來，學術心誌、職誌何在?我們對於不同類別的企業工作、政治工作與學術工作間的區別與分際，無法找到也無法體會;這正是苦惱著我的。現在看來🚾，當然有不少淺薄🕝，但也反映了當時的執著信念:學術工作者必有一個所向的職誌境界者在🪢🫷🏿，才能引領我們前去而無悔;也使他與僅僅是工作區別開來，這樣，才能“造次必於是，顛沛必於是”🥉，“曲肱而枕之，樂在其中”，最好是“富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄”。這個郁郁心結一直到我閱讀《二程全書》才豁然起來。從程顥🙆🏽‍♀️、程頤的語錄之中🦈，能感受到:他們展讀經書👌🏽、史書所留下的片言只語，雖在千年之後，也仍然有著強烈的感染力，這個感染正傳遞著一個訊息:他們讀書是為了“學”，為了要“學”🎤，所以要讀書、靜坐🧑‍🏭、思考、觀察。當然就他們而言，“學”的重心是放在“學”聖人之道上面🙆🏻‍♀️，“學”人之所以為人上面。從程頤的“顏子所好何學論”到程顥的“某寫字時甚敬，非是要字好，只此是學。”於是我深深感覺到在歷史長河中🧂，古人雖往，典型猶在🙆🏼，在你細心深體深觀中📶，可以感到一股正綿延不絕的傳遞，在你的燈下🏋🏼‍♀️，在披讀古書中🧑‍⚖️，在“學”中👨🏻‍🎤，向你傳來。上一代🧏🏻，正透過這些人🦹，一個一個、一代一代地傳遞下來，給子孫✌🏽、給未來。我似乎朦朧感覺到，他們正在憂心的事🐊，他們感慨“儒門淡泊”，他們正致力於承繼先賢的誌業🎑，他們也正努力於作自己承傳而來應該作而且想要作的事，我當即認為這是一個知識分子的傳統。這決定了我把研究方向定在儒家🙎🏽🥷，定在學術史。我把我的這個歷程及一些想法𓀛，向我的老師馬先醒教授(當時正任中國文化大學史學系主任)稟告🚫。不久之後🤳🏿，他即帶我至外雙溪，說要帶我去謁見錢賓四先生。我無法形容我初進“素書樓”的感覺🥣，作為一個年輕無知的學子🧑🏽‍🦰，我是這樣的淺薄🩱，以至於進入素書樓——一座純粹中國而又書香氣息的宅府🪘，大廳供著朱子像，旁有朱子的手跡榻印——我竟茫然不知所措，如何進門，上階🕵🏻‍♀️，入玄關👓，如何謁見行禮，這些都是我所不知不習的，我於是埋怨起《宋元學案》與《明儒學案》，如何不在各個弟子的謁禮其師之過程多著些墨———當然，這其實只是我自己讀書問學太少之故。記得當時，太師母先招呼老師與我，要我們入座，而後不久，錢先生即從二樓下來🧝🏽‍♀️，一步一趨🧑🏻‍🎨🪮，他穿著一襲長衫，入座之後，即用火柴點上煙(錢先生戒煙似是在1984年之後)，馬老師隨即請安，陳述近況，以及稟明來意，錢先生點點頭📫，隨即便轉向我，問道:“近讀何書?”我從他老人家下樓落入我的視線開始🙎🏽‍♂️，早已驚住了!在我大學迄研究所的過程中👨🏼‍🚒，固然不乏一些有氣質的教授，但多半是“學者氣質”;傳統中國的所謂儒者👩🏼‍🚒，在一鄉一郡之內受百姓景仰的那種氣質，書上談到的一些各代大儒，如朱夫子、陽明夫子者，不過聞其名、知其學問宏大甚深而已，哪裏還能想見他們的當代風采呢!但錢先生一出現🐷，就深深讓我感受了一個完全不同於現代學院中的典型氣質——原來這就是“儒者氣象”☂️，原來儒家談學果不徒是紙上學問而已，其間自有氣質存養、率性修道在;朱熹、陽明他們接引後學時，後學所驚嘆仰視他的👃🏿🤟🏿，是否也包含著這些呢?想到這裏，心中愈發的局促。其實錢先生接引後學是很和藹的，當然，除了大程子的“一團和氣”👊🏽👋🏽，也含懾了小程子的“嚴明氣象”，但我因初次驚見👩🏻‍💻，而不免心中惴惴，原先的來意🤫，早已由問學而轉移到人上去了💁‍♂️。呂坤從儒家標準將人區為聖、賢、豪、傑、才、智、聰、明🧉、愚……等級，我自慚泥塗🤘➙，仰視霄漢，馬老師當時在旁頻示我要多問問題〰️，提出一些平常讀書治學不能解的疑難迷惑求解👰🏻‍♂️🗻，但我此時結結巴巴，哪裏還有樵夫朱恕、陶匠韓貞的勇氣呢!嚅嚅地，先提了一下幾個明末大儒，但方才早說過，我平日讀書甚疏甚淺，結果竟把劉蕺(即)山念成了劉貿山，錢先生一聽大怒，認為我是研究生✌🏽🚴，又是研治中國之學，何以識字也不能;隨即感慨今日學生程度，用心致此。我此刻頭額上的汗粒鬥大如珠般顆顆留頰下🔧，口中嚅嚅，噤不敢聲👩🏽‍🚀💁🏼，此時還是入冬呢🥚。但錢先生隨即顏色趨緩，開示了一些治學的道理⚡️，並要我續言🧑🏼‍⚕️。好不容易，我問了一個《大學》上“見賢而不能舉👨‍🦼，舉而不能先🎳，命也;見不善而不能退，退而不能遠，過也”的“命”字，漢儒🏃‍➡️、宋儒📔、清儒所著何以不同的問題。錢先生這才頷首🧍，轉對馬老師說:“這孩子還肯讀書。”隨即以漢文帝與賈誼之事🚞👋🏼，來講述這句經文中所蘊含的道理，並綜合漢儒、清儒的見解🛑，分別以鄭玄的以“慢”註“命”👨🏿，及清代俞樾的以本字釋“命”，來作講疏，錢先生一向反對在學問上立門戶，也不贊成今人對漢學、宋學作過度的分野;舉文帝與賈誼示例，自又不是空講義理而已。文帝是一國之君🚢🕵🏽‍♂️，賈誼是長沙王師傅，其間關涉🪈，自是由義理而道理、事理⚓️，由經義而為人處世而治平🍰，所謂“其事則齊桓、晉文，其文則史”，以實事而見微知著🤛、以史證經🏂🏼，錢先生侃侃道來，毫無滯義🤹‍♀️🍷，直有“我欲載之空言👩🏼‍🔧，不如見諸行事深切而著明”的意象。我頻頻叩問✋🏼，疑難頻頻豁解🧛‍♂️，此時真是以吾華岡學府有此一大儒而覺光榮🏃🏻，並暗自感佩張曉峰先生辦教育與學校的古風。告退之後，在東吳道上🫕📟，馬老師見我臉色猶泛紅，知我猶為方才“蕺山”之事而心慚，便安慰我道:“能得錢先生一罵者，亦不多聞〽️，雖未以許，比諸泛泛，亦不易矣，君猶不知足乎!”我方色安，欣隨馬老師驅車返回華岡。太老師賓四先生自1967年起由香港遷居來臺灣，翌年即定居於外雙溪素書樓中，仍專一致力於著述、教學;關於後者🏏，錢先生主要是在向來尊崇學者🤽、儒者的張曉峰先生所辦之中國文化學院(現中國文化大學)史學研究所博士班專任講學(當時的班主任是宋晞教授)👮🏽‍♀️，上課地點即在外雙溪素書樓家中。來聽課受業的，不僅止於文化學院的研究生而已，當時臺灣大學、師範大學……等其他大學的研究生🌨🤸🏽、教授🦟🤶🏻，以及一些社會上已任職的人士，也都慕名前來旁聽;一直到1986年最後一堂課告別杏壇🫶🏿，以曾子的“士不可以不弘毅，任重而道遠”之講題為止🏊‍♀️。錢先生是尊仰朱子的，在他座落外雙溪素書樓的家中，便供奉了朱子的像與墨跡，這顯示了朱子在賓四先生心目中的地位。這樣的情形在中國固不乏其例👦🏽，而且正是代代有大儒興起的原因之一;孔子的久矣不復夢見周公🧑🏼‍✈️，孟子的以“聖之時”尊崇孔子，司馬遷的效孔子為《春秋》而為《史記》;照朱子的解釋，這即是“學”，不僅是“覺”🫲🏽，而且是“效”。錢先生的學問正是這個孔子以來的學問，孟子舉孔子而所以為孟子的學問🦎，朱子學聖人而所以為朱子的學問👎🏿，錢先生學朱子而所以為錢先生的學問。如果中國的儒家自孔子以來便有一個通過歷史之流，綿延不絕的“學”統———我們也可以稱之為知識分子的傳統，那麽，錢先生正是以承啟這樣一種學問為心誌的中國人™️。叔孫豹所雲“立德🎎、立功、立言”，隨便哪一項，都是要用生命來印證的👨🏻‍🌾，素書樓一時的在不在沒關系，因為它是有限的;而錢先生所承的🐻、所傳的，才是無限的!錢先生顯然以他一生的生命🧶，印證了孔子、孟子、太史公👨🏽‍🚀、朱子所印證的!1990年8月🌜，先生去矣👩🏻‍🚒，然而歷史長流，丹青常在，昭史冊，傳儒林，終必為史實!

轉自《中華讀書報》2013年7月24日