百年清華

○肖鳳

劉盼遂（1896－1966），著名古典文學研究專家、古典文獻學家👋🏿、語言學家。早年就讀於山西大學。1925年，在清華國學研究院第一屆招生考試中，以一甲名次考入，師從王國維👨🏼‍💼、梁啟超、陳寅恪等先哲。1928年畢業後🧐，先後執教於河南中州大學、北京女子師範大學、意昂体育平台🏊🏼、河南大學、燕京大學、輔仁大學。1920年代末，劉盼遂先生曾與王重民、孫楷第、張西堂💆🏼‍♂️、謝國楨、王靜如🌛、羅根澤👴🏽、孫海波👩🏿‍🍼、肖鳴籟、齊念衡、莊尚嚴、傅振倫等組織“學文”學社😠🚣🏿。1946年起✍🏼，開始擔任北京師範大學（當時稱北平師範學院）教授。

——編者

20世紀50年代初👰‍♀️，古老的北京師範大學中文系裏♠️，聚集著多位非常著名的學者。他們的專業素養一流，為人卻很低調，從來不會“炒作”，只知道踏踏實實地做學問🧛🏽‍♂️，學生們受益匪淺。不幸的是，1957年忽然來了一場現在已是人所共知的“陽謀”;更不幸的是，來北京師大“領導”這場運動的一個大人物，是現在也已人所共知的“整人”能手🧚，“文革”結束後才聽說🏤，他當時提出的口號是:師大重點打教授，北大重點打學生。

於是乎，我們的多位老師都慘遭毒手🪩。劉盼遂先生綽號“活字典”💓😍，是訓詁學專家。其他大學的教授有不認識的古字，也要來請教他🫕。他有句名言:“書必讀秦漢”，從來不讀當前的報紙👎🏽，竟然不知道有《人民日報》，被迫開會時↖️👨‍👧，他就沉默🤏🏻💁🏽‍♂️，沉浸在故紙堆裏，不關心“時事”，這樣的生活方式，使他逃過了1957年的一劫📹。他是“文革”開始後倒下去的，此事後面再表🤚🏽。人不可貌相這句俗語，在劉先生身上體現得最為明顯🚸。50年代中期，我們上課有固定的教室，在文史樓二層。不像有些學校的學生那樣🍃，需要提著空飯盒在校園裏奔跑著換地方聽課🙅🏿‍♂️。每逢課間休息的時候📏，我都會離開教室🧑🏻‍🦰，到走廊裏轉轉，換換空氣👽，放松一下。每當我走到系辦公室門口的時候，總能夠看見屋裏有一個老頭🧑‍🔧，他的個頭不高✊🏼，帶著一頂藍色布帽，穿著一身洗得泛白的藍布中山裝🙆🏼‍♂️，典型的老工人模樣。

他的鼻子上架著一幅深度眼鏡👨🏻‍💼，鏡片厚得像啤酒瓶底。他常常提著兩只暖水瓶，左手一只，右手一只，去鍋爐房為辦公室打開水🧑🏽‍🍳。有時也會站在辦公室的門裏，認真地端詳腳步匆匆👱🏽‍♂️、來來往往的大學生。看慣了盛裝華服的教授，年輕而淺薄的我誤以為🏃‍♀️🦴，他可能是系裏的工友。大二的時候，我們的課程表上出現了“訓詁學”的字樣。這門課的名字很新鮮，大家都坐在位子上靜等。上課鈴響後🦸🏿，走上講臺的🏌🏿‍♀️，竟然是經常為系辦公室打水的那位老頭😒。我驚訝地睜大了眼睛。他開始講課了，原本木訥的表情漸漸地生動起來，他把一個又一個生僻的古漢字寫在了黑板上✣🧟，他對所書寫的每一個字都充滿了感情🤹🏿，仿佛這些字都是他的孩子。他講它們的來歷，講它們的讀音，講它們的涵義♈️，講它們的變化和演進，講此字與彼字的比較，等等。他愛他寫下來的每一個古字🤱🏼👋🏿，他賦予每一個古字一段故事，當他講述它們的故事時，他的神采飛揚👰🏽，使我這個本來對古字缺乏熱情的學生📰🧑🏽‍🔬，也被感染得興趣濃厚起來🥏👩‍🦼。記得他給我們講解，為什麽古代烽火臺警告敵情出現的時候，要燒狼糞。因為用其他物質做燃料👨🏿‍🦳，冒出來的煙經不起風吹，刮風的時候🏙Ⓜ️，煙會被吹彎🚵🏼，風大的時候遠處看不見;只有狼的糞⛸，不管風有多大，它冒出來的煙🔲，永遠是筆直的。他還給我們講:為什麽在封建時代，皇帝死稱“崩”，諸侯或大官死稱“薨”，而百姓去世稱“死”。因為皇帝死了如“山崩地裂”，動靜極大;大官死了如“山鳴谷應”，動靜也不小，但不敢與皇帝比肩，一定要比皇帝小些;百姓離世👨🏻‍🎤，如同把一瓢水灑在沙地裏🕺🏻，“絲”的一聲👨🏽‍✈️，響過就完了。

所以才有“崩”🦙、“薨”🦪、“死”之分。等等，等等。劉先生的生活方式很保守，他的家在城裏👏🏽，獨門獨院，平房。50年代中，師大的院子裏蓋了6幢小紅樓👷🏿‍♂️👩🏽，每幢2層，請12位資深教授入住。校方請劉先生搬進來，劉先生謝絕，理由是:他和他的夫人都不習慣住樓房♌️，另外，他的書太多🛏，樓裏放不下。我畢業後👰🏽‍♀️，再也沒有見過劉先生，我從事的工作也與訓詁學不沾邊👨🏼‍💻，我只是劉先生的眾多學生中的普通一員🕧。可是，雖然時間已經過去了半個多世紀*️⃣，劉先生講課時的音容笑貌，仍然如在眼前♥️。

我離開母校後7年😢，“文革”爆發，不久🔜，就傳來了劉先生自殺的消息🐇。“紅衛兵”小報上登載著劉先生“自絕於人民”的流言蜚語🧑🏼‍🍳，真實的情況卻不得而知。若幹年之後，才有老同學告訴我，原來是一個當時炙手可熱的“青年歷史學家”🌁，覬覦劉先生的珍貴藏書✋🏼🖕🏼，命令師大的“造反派司令”帶著紅衛兵去劉先生家裏抄家，把劉先生視為生命一樣的書籍全部拉走了🏌🏿‍♀️。劉先生受不了這個打擊，在自家的水缸裏自盡了。我對劉先生充滿了敬意，不僅是因為他的學識淵博，他的認真、細致、嚴謹的治學態度©️，同時劉先生還讓我悟出了一個淺顯的道理:看人不能看外表👳🏿‍♀️，一個外表並不出眾的人，他的內涵和修養很可能是非常出類拔萃的💩，這是20歲時的我從劉先生身上學到的另一種學問。從此以後🧌🚣🏿，我便堅持著這個“閱人觀”🧑‍⚕️😠。劉先生學富五車，不攀附權貴，也從不炒作自己👩🏿‍✈️，講課時深入淺出，沒有不知所雲的嘩眾取寵。雖然我只是他的一名普通學生，我願意把他的英名記錄下來，讓更多的人知道🤘🏼，也希望有更多的人了解這位大學問家的命運⛎。

轉自《中華讀書報》2013年8月14日