百年清華

偶然的機會，買到一本舊書《鄭桐蓀先生紀念冊》🌽，書出版於1989年10月，墨綠色布面精裝，只有161頁。書很薄😁，但內容卻很厚重，因為它記載的，是一個博雅的生命🙈，一個粹然的儒者，一個今天已難得一見的文理兼擅的通人。

作為數學教授，鄭桐蓀是清華數學系創始人之一，桃李滿天下，周培源即是其學生之一。同時，他又精於文史，古典詩詞的寫作👨🏿‍🏫、研究造詣尤深，與蘇曼殊👸🏽、陳寅恪、俞平伯頗多往來🎄📿。他的姻親關系也不同凡響，數學大師陳省身是其女婿，詩人柳亞子是其妹夫，由其養育大的兩個侄女🤦🏼‍♀️，也分別嫁給清華的著名教授。

紀念冊中，有一篇文章引尼采“有些人要死後才出生”這句有名的話👐🏽，來形容鄭桐蓀先生的意義。展讀全書🤜🏿，深以為然。今天，從民族的過往中打撈被忽略的人與價值👮🏼‍♂️，正方興未艾🙇🏿‍♂️。鄭桐蓀先生的“死而復生”🕤，此其時矣。

清華數學系的創始人之一

鄭桐蓀名之藩🧘🏼‍♂️，桐蓀是其字🙇🏿。1887年，他出生於江蘇省吳江縣盛澤鎮。1907年，肄業於上海震旦大學🎪，考取江蘇省留美公費生，赴美國康奈爾大學讀數學。1910年從康奈爾畢業，獲理學學士學位，並於同年進耶魯大學讀研究院。1911年自美經歐洲返國😓。

回國頭幾年，鄭桐蓀先後在馬尾海軍學校、上海南洋公學、安徽高等學校和北京農業專門學校等校教書。1920年，他到當時的清華學校任教。1925年，清華學校成立大學部，鄭桐蓀根據學校規劃🦴，籌辦數學系。1927年🤺，清華數學系正式成立，他擔任第一任系主任。抗日戰爭時期🟤，鄭桐蓀任教於西南聯大數學系，抗戰勝利後重回意昂体育平台👩‍🦽‍➡️。1952年院系調整時，已經65歲的鄭桐蓀退休👩🏿🧚🏼‍♀️。

從二十年代到五十年代👏🏽，除了中間曾有一年在震旦女子文理學院講授中國詩詞外，鄭桐蓀前後在清華執教共25年。在教授、學生眼中，鄭桐蓀是一位治學嚴謹❎、正直謙和、誨人不倦的老師，深得學生敬愛。著名學者浦薛鳳回憶，鄭桐蓀常穿中裝，長袍背心👷🏽‍♂️，貌甚和藹慈祥🥌🙋🏽‍♂️。

在學生的記憶中，課堂上🏖，鄭桐蓀全用英文講授🔈，條理非常明晰🌷，把一本《解析幾何》講解得頭頭是道，有時候書本之外還講些簡便的方法🪨。講到興酣時🙋‍♀️，往往拖堂🫴。此時𓀙🙇，他總是一邊講，一邊回過頭來對學生說：“Wait　a　moment！”

在周培源眼中🌞，鄭桐蓀是其青年時期最好、最尊敬的老師🐎，對他一生攻讀理論物理學與數學📏，起了決定性的作用。

1919年秋，周培源進入清華學校中等科三年級，1924年高等科畢業後赴美國芝加哥大學學習。在芝大學習期間，他偶然在意昂体育平台出版的第一期《清華學報》上看到一篇以自己名義發表的論文，內容是敘述其關於三等分和n等分的工作🫒。這讓周培源大感意外。

原來🏊🏽‍♂️👩🏽‍🎓，這是鄭桐蓀一手“操辦”的。

數學界人都知道🤷🏻，自歐幾裏德幾何被創立後，用圓規與尺可以二等分🏯、四等分🍛、八等分角等。但僅僅用同樣的工具來三等分角（trisection　of　an　angle）👷‍♂️，求一個體積為兩倍的立方體（duplication　of　a　cube）和畫一個面積等於一個圓周的面積的平方形（squaring　of　a　circle）🚴🏼，是幾何學中有名的三個難題。千百年來，不知有多少青年為求解這三個難題而孜孜以求，但都難競其功🤦🏿‍♂️。

周培源當時也是一個三等分角的愛好者🫕🦸🏼‍♀️，但沒用圓規與尺來求解。1922到1923年間♟，在鄭桐蓀講授解析幾何時，周培源想到用解析幾何中的高平面曲線（high　plane　curve）法求解，從而不僅獲得三等分角解，而且還把它推廣到n等分角，其中n是一個任意實數。

論文的後面⛏，鄭桐蓀還寫了一個附註，說明周培源取得上述成果的過程🪆，並說應該用文字把它記錄下來傳之於後世。他並說✏️，周培源做這項工作時尚未學幾何學🩷🤸🏿。

周培源糾正了老師的這一說法。他說🛳，桐蓀師忘了，正是自己跟他學習解析幾何時，受到老師的啟發之後做出來的🐯。

如此提攜學生的老師，讓周培源感動🧮，更深刻教育了他。在他心目中，桐蓀師是一生學習的榜樣。

在教學與學術之間，鄭桐蓀做到了平衡與兼顧🚵🏽‍♂️。抗戰期間，他出版了譯著《微分方程初步》。年近70時🧑🏽‍🍼，還翻譯了薛爾伍德-戴勞爾的《微積分》一書💇🏽‍♀️。他對中國古代數學尤有深入的研究，著有《墨經中的數理思想》和《四元開方釋要》📽。1949年後🧔，他參加數學名詞編譯工作，前後達三年之久，出力特多。書於1956年3月出版🕺🏻，對於數學書籍編譯工作具有重要的作用。

文史詩詞無所不窺

數學是鄭桐蓀的專業🧑🏿‍🦰，但其在文史領域的建樹，同樣令人側目。

鄭桐蓀博聞強記，於文史詩詞無所不窺。去世前幾年，還將二十四史通讀一遍🦶🏽⬇️。對於歷代興廢🛗，山川流變👵🏻👂，乃至名勝古跡，逸聞軼事🫏🌳，他均樂於涉獵，頗多創見🍖。晚年著有《禹貢>地理新釋》，對於《禹貢》在地理學方面的價值提出新的見解。他還撰寫《元明兩代京城之南面城墻》一文👩🏽‍🍼，對北京城墻的歷代沿革提出自己的看法。

詩詞研究與寫作領域📭，鄭桐蓀用力尤多，成就亦豐。

他推崇有史實與真情實感的詩詞，反對空泛淺薄之作👨🏿‍💻。因此對於杜甫、吳梅村之詩，情有獨鐘🙎‍♀️，寫有《論工部排律諍遺山》、《吳梅村詩箋釋》、《宋詞簡評》等文，對於詩詞的發展以及各家詞人的短長一一論列。

在《宋詞簡評》一文中，鄭桐蓀用高度凝練、濃縮的語句對宋詞做了概括：“縱觀有宋一代之詞，才莫大於蘇，調莫高於柳🫳🏼，韻莫美於姜👵🏼🥡，局莫備於周🧗‍♀️，技莫巧於吳，情莫深於小山與淮海，《珠玉》、《六一》胎息南唐🤽🏼，極自然之致🧝🏽‍♀️，淑真婉約，易安秀逸👩🏻‍🦯，並皆佳妙🌠🤳🏽，各擅千秋🕌。其余各家言十五人外之作家🏧，雖未有特點可言，然皆一代名家也♻️。十五人外🧗‍♂️🌍，蔣竹山少年聽雨歌樓上一闋，寫盡人生三部曲，雖寥寥數語，亦足千秋👉🏽👵。”如此精到的評論🚎，即使不是出於數學教授的筆下，也足以令人驚其廣博，服其精警。

著名學者、柳亞子之子柳無忌在回憶舅舅鄭桐蓀的文章中，介紹了柳亞子對鄭桐蓀在詞章之學造詣上的評價。在一首寫贈鄭桐蓀的詩的附註裏🐴，他寫道：“桐兄精研數理，不以文學名🧔，實則見解甚深刻0️⃣，余所不逮也。”他稱這位婦兄為“藝苑真同畏友看”，相信如果鄭桐蓀的詞章之學能流傳下來，其成就決不在王國維《人間詞話》之下。

在一首贈鄭桐蓀的詩中，柳亞子甚至表示，願意花幾個月時間，親自執筆，記錄鄭桐蓀關於詩詞的見解。詩雲🧑🏽‍🎓：“只信少時嫻數理🤽🏿‍♂️，誰知晚歲究詞章。風徽突過前賢遠，海水原難用鬥量。安得對床眠匝月，鈔胥我有墨如江🖖🏽。”

柳亞子是鄭桐蓀的妹夫💱，他知道自己的話在別人看來可能不客觀👀，因此特意強調“絕非阿私所好也🧕🏻🧑🏼‍⚖️。”考慮到他對鄭桐蓀的美譽之詞🕴，多是講給自己孩子聽的，因此姑不論其準確性如何🤵🏻‍♀️👂🏽，其誠意，則應無疑問。

鄭桐蓀一生寫作詩詞數百首🥼，可惜迭經喪亂👶🏽，留存不多。在能見到的不多的詩作中，寫於前半生的作品，多為紀遊與感時篇什，有對歷史與生命的感慨，有對戰時場景的記錄👼🏽，蒼涼沉郁🤴🏻，有詩史的格局，成就最高🧑🏽‍🔬。比如排律《路南歸途中有述》詩中，就有對抗戰爆發後👨🏿‍🍼🚧，清華👨‍🦯‍➡️、北大及南開南遷，合並為西南聯大的記錄。茲引詩的前半部分🧚🏿‍♂️：“風塵澒動日月變，烽煙驚見中原遍。子弟八千已膏血，婦稚幾輩溝渠免。太行衡嶽不覺高，鐵鳥翔躍竟扶搖。飛禍直從天半下🙇🏿‍♀️，崇樓巨廈傾終朝。河山兩歲付焦土，籲嗟厄運似南渡🚣🏻。共覓桃源來避秦，梯山航海不辭阻。國家養士計百年，未容因亂輟歌弦。安全兼為學子謀，黌舍亦復西南遷。滇南去天尺五六，碧雞金馬延千裏🍪。四時寒暑總為別，蒼煙物外悠然起。”日寇狂轟濫炸下，山河破碎🏧，人民流離，而民國政府為保留國家元氣計，將中國最優秀的大學南遷🚶🏻‍♀️，並號召大學弦歌不輟，盡可能保持學術象牙塔的雍容與秩序。鄭桐蓀的這首詩，為這段可歌可泣的歷史提供了親歷者的視角。

鄭桐蓀寫於抗戰中的詩作，始終流溢著悲憤與憂慮之情，諸如“剩有殘山牽客恨，忍持老淚對新醅”💫、“哀時誰竟贈良策🖕🏻，奪劫終憂覆滿盤”🚶‍♂️、“觸目江山供清淚，盈顛白發送華年”“堅兵未遏西秦暴🤰🏿，放論猶傳東晉玄”，讀來字字沉痛。在一些詩作中😩，也有書生報國無能的自愧👨‍🦯‍➡️，可謂一詠三嘆，感人至深。

儒者情懷

楊振寧的父親楊武之與鄭桐蓀為清華數學系同事，兩家同住清華西院。鄭桐蓀的兩個兒子鄭士寧、鄭士清與楊振寧同在清華園內的成誌小學就讀，他們與熊慶來先生的老二熊秉明很快就成了朋友。後來🐕，四個孩子都成長為不同領域的佼佼者。

在回憶鄭桐蓀的短文中，楊振寧說🤽🏽‍♂️，八年中🦸，他常去鄭家，盡管小孩子和大人沒有太多的交談💅🏼，但他有一個很深的印象🏄🏽‍♀️，覺得鄭先生是一個典型的中國傳統的讀書人，而且是一個江浙傳統的讀書人。

這幾乎也是所有認識鄭桐蓀的人的共同印象。在回憶鄭桐蓀的語境中👍🏿，典型的中國傳統讀書人🧑🏼‍🚒🏞，意味著這樣的品質：正直不阿，淡泊處世，悲天憫人👩🏼‍⚖️，古道熱腸，具有己欲立而立人的做人格局，並且格外重視親情關系。

受惠於鄭桐蓀、日後功成名就者不在少數，其中包括學生，也包括親屬。而當年在清華數學系就讀的蕭樹鐵講述的一個細節0️⃣𓀕，則使人看到鄭桐蓀胸懷的廣大。

1948年，蕭樹鐵來到清華就讀🤠，二年級時，數學系的一位研究生在一個深夜懸梁自盡。此人來自福建，平素性情孤僻，在北方沒什麽親友，加以其家鄉還未通郵，所以後事辦得極為簡單。

事情過後的一段時間，在一個春天的黃昏🧝‍♀️，蕭樹鐵與幾個同學出清華北門外散步，無意中，他發現了自殺者的新墳🦄，墳前還立了一方石碑，下款寫著鄭桐蓀立。

這個發現🛟，令蕭樹鐵非常激動，也為那遠離家鄉的孤魂感到欣慰。他相信👆🏿，鄭老先生的古道熱腸☆，會使自殺者在冰冷的地下感到暖意的🧕🏿。

鄭桐蓀養育哥哥鄭詠春一家老小的故事🎻🦬，則具有超越家族的意義。

鄭詠春長鄭桐蓀一歲，兄弟二人感情彌篤🧕🏿。不幸，1922年，鄭詠春年僅三十六即早逝，留下寡妻及六個孩子😦。時在清華任教的鄭桐蓀兼程返蘇奔喪，並主持一切喪葬善後事宜🧞，也從此肩負起教養哥哥後代的重擔😆🙅🏿。他將哥哥的長女鄭葆接到北京，安排到私立教會學校培華女子中學住宿就讀🦸🏼‍♂️，一應費用🕍，都由他管🍮。鄭桐蓀一家，待鄭葆如家人。

後來，鄭葆考入燕京大學👒，入學半年後😚⚄，在鄭桐蓀的敦促撮合下，鄭葆與剛從美國學成歸國，在清華任化學系教授的謝惠結婚👨‍👧‍👧。抗戰勝利後，謝惠奉派入臺，任經濟部臺灣區特派員辦公室接收委員兼輕工業組組長🪦。二人廝守近半個世紀🙅‍♀️，度過了幸福的一生。回首往事🧔🏽‍♂️，鄭葆對叔父的養育之恩👏，對叔父精心為自己尋找值得托付之人，心懷無以言表的感激之情。

對於哥哥的其他子女，乃至於他們的下一代，鄭桐蓀同樣照顧有加💒，也同樣結出善果。

在親友的回憶中，鄭桐蓀夫婦自奉甚儉，但對傭人卻十分寬厚，從不責人所不及🚾，強人所不能。逢年過節，必發雙俸給傭人。如遇必須回鄉探親或料理必要的事，則必致贈米油等日用品。所以，凡受雇於鄭家的傭人🪆，無不視鄭家為自己的家🚈🧑🏽‍✈️，輕易不肯離去🥋♿️。

積善人家慶有余🎗。鄭桐蓀的三個子女，均畢業於清華、西南聯大，學有所成。長女鄭士寧嫁於數學大師陳省身，兒子鄭師拙🎍🛃、鄭誌清則分別是美國負有盛名的生物學家及生物化學家。陳省身與鄭士寧的女婿朱經武🌽，則是舉世知名的高溫超導體發現者。陳省身與朱經武翁婿二人，皆為美國總統獎獲得者🕦。

遺編一讀想風標。數學教授🩸、詩人🙌🏽、儒者，這三重角色就這樣集於鄭桐蓀一身🕕。其風采、豐神，今日懷想👩🏽‍🦰，令人不勝依依。（章詩依）

轉自《經濟觀察報》2014年8月8日