意昂聯絡

鄭敏，唯一健在的九葉派詩人。1920年生於北京。西南聯大畢業後赴美國攻讀英美文學碩士學位🙇🏻。1955年回國🙋🏿。1981年，《九葉集》出版。九葉詩派由此得名。文學評論家公認🆕，九葉詩人在用詩歌表現重大社會問題的同時，又兼顧抒寫個人心緒的自由，他們對社會現實的剖析🧏🏼‍♂️，比以前任何的中國現代詩歌流派都更尖銳。

2015年5月15日🏯，鄭敏在北京家中接受《環球人物》記者專訪。（侯欣穎 攝）

鄭敏的家在清華荷清苑一個僻靜的單元樓裏，客廳很大🥇，堆滿了大大小小的油畫作品。“都是我女兒畫的👩‍🔧，她在藝術上很有天賦。”鄭敏說道。95歲的她，身著紅襖🕐，留長發📚，全披散在腦後💁🏽‍♂️，如同一個時髦的藝術家。

兩個女孩結伴到昆明

我本姓王🛺，我家在福州算是大家族🤞🏽，我的祖父王又點是前清頗有名氣的詞人。1歲多時🛌🍏，我生了一場大病，差點死掉🤸🏻‍♂️。好了之後𓀅，就被過繼給姨媽。她成了我的養母，我的養父姓鄭，也是我親生父親赴法留學時的同學兼好友🌌。姨媽沒有生育🐋，我於是成了鄭家唯一的孩子🐢。

養父回國後在煤礦上當工程師👨🏿‍🦳，我們家住礦區，周圍都是貧苦農村，教育很差，但養父以那個時代所能達到的最開明的思想撫育我，因此我的童年和少年極少封建色彩。我現在身體這麽好，很大程度上就是得益於他🙅🏽。我記得小小年紀🧓🏻，他就要求我每天爬山、遊泳，告訴我不能做“東亞病夫”“舊式小姐”。

10歲那年夏天🔳，我跟養母回北京住🗻☛，才進了學堂↘️。雖然是新式小學，但老師也像舊私塾那樣打手板🙆，對孩子們體罰，我成績又不好，看見老師打人就害怕👢，實在不想上學🦸🏿。父母於是把我轉去讀教會小學🔡，慢慢地成績好起來。所以後來我有了孩子，從來不體罰。

1937年抗戰爆發時，我念高一。當時我家已經搬到南京🌄，一家人先去了廬山避難，過完暑假🩳，又坐船到了重慶🕜，在重慶我繼續讀書🤹‍♂️。高三畢業，考上了西南聯大。

去西南聯大的那一段旅程👩🏼‍⚖️，我一輩子都記得。因為是戰時，大人沒法送我。父親一位朋友的女兒也考上聯大，我們就一起做伴，兩個女孩，從重慶出發，經過貴州到昆明。記得夜裏在貴州一座很高的山上，司機突然就停下車，站在車外🎍，欣賞起風景來。我們一路顛簸，偶爾還會停靠在荒郊野嶺的陰森小客店，走了很長時間，終於到了昆明。

年輕時的鄭敏

馮至是被忽視的詩人

西南聯大的生活🧘🏼‍♀️，現在想一想，真是幸運，但也覺得真遺憾。那麽多大師🙋🏿‍♂️、那麽多社團，學術空氣那麽活躍👰🏿‍♂️，我卻算不上太活躍的人，因為不想卷入政治，總是與風雲人物保持距離⛴，看得多，做得少，獨來獨往。大好年華，都被我辜負了🦵。

我上的是哲學系。因為那時候思想方面的東西很熱門，大家都希望用思想來救中國。引我走上詩歌這條路的，是馮至老師。當時聯大學生大一大二都要學外語🦌，哲學系的學生按規定得學德語💆🏿‍♀️，他就是我們的德語老師。我記得還選修了他的一門講歌德的課，他講得非常有感情。他翻譯的奧地利詩人裏爾克的《給一個青年詩人的十封信》🚣🏽‍♂️⏩，在聯大很火，學生們都在傳閱。

那時馮先生剛步入中年，胖胖的，總穿一身長衫，拿著手杖🙎🏽，走起來卻大步流星👸🏼，像個年輕人。他在課堂上的言談更是充滿了未入世的青年人的氣質。他總是笑容可掬，但沒有和學生聊天的習慣，很少閑談。我好像從來沒有聽他說過一句玩笑話🎨；他的文章也是這樣🧝🏿，沒有一句是隨隨便便的，都是非常嚴肅的問題。

大三的某一天，課上完了，我鼓起勇氣追上馮老師，把我寫的詩給他看，大概有十多首👨🏿‍🏭，用一個小本子訂著。第二天一下課，他就把我叫出來🧑🏿‍✈️，把詩稿還給我，說👸🏻：“寫詩的路是很長很寂寞的，你這裏有詩👨‍❤️‍💋‍👨！”我心想🐔：既然他說我寫的算詩，那我就堅持吧。

馮至老師是先學哲學，後來去德國學文學，我也是先念哲學，後來對文學感興趣。馮先生的《十四行集》出來時，我簡直頂禮膜拜，它也影響了我以後的詩風🛹：不要純抒情，而是帶著智慧與思考👰🏿‍♀️。

那時候日本飛機時不時來搗亂，我們就會出去“跑警報”，有時學生們會去教授家🫷🏼。我記得某天去的是馮先生在錢局街的寓所💇‍♀️，但那天和先生講了什麽，現在已經都記不清了。

對馮至先生，我充滿了感激🐬，我認為他至今沒有得到應有的評價👘。他的十四行詩雖然很受尊重，但真正理解起來並不是一件容易的事。他的詩歌融合了西方古典哲學和中國古代文人，尤其是杜甫的情操🙅🏽‍♂️，說是獨步詩壇也不為過🐷🏨。但中國一般的文學愛好者，更喜歡令人激動的🐩👄、浪漫主義的詩歌作品，他的詩歌便被忽視了。

馮至晚年照片

他們的生活就是他們的思想

在西南聯大讀書時，有幾門課☦️，我到現在都有印象💺🤳。比如，馮友蘭先生的“人生哲學”🏂🏿、鄭昕先生的“康德”、湯用彤先生的“魏晉玄學”，還有馮文潛先生（馮至先生的叔叔）的“西洋哲學史”➛🍟。

聯大對學生的管理很自由，沒有人去查到、管紀律，大家反而上課積極👵🏻。每個系都有名教授👤，教授們也都重創新，以講自己的教材為榮🦻🏻，用現成的教科書則是不光彩的事。名師的課總是很受學生歡迎，教室裏站不下👨🏻，學生們就都擠在窗邊聽。

聞一多先生的課我旁聽過，到底是“楚辭”還是“唐詩”，我已不記得了🧝🏼‍♂️🧎🏻‍♂️‍➡️。他一邊叼著煙鬥🧛🏿‍♀️，一邊講課，黑板上一個字也不寫▶️。但他講得非常入神，絕對是用自己的方法去解釋那些古文。我當時有個感覺，不管是多難、多古怪的東西👃🏽，好像都能被他解出來，而且，不是引經據典的🖕🏿，完全是自己的見解👩🏼‍🎤。

沈從文先生的“中國小說史”我也去聽過。我覺得他的小說寫得真好，那種湘西的氣息非常獨特👨‍🏭。他特別愛寫板書🧑🏻‍🦼，講每句話👍🏼、每個字都有邏輯🙎🏻，只要記錄下來，就會是一篇很好的文章🤽🏻‍♀️，但他的口音實在太重了，很多話我都聽不懂，所以收獲有限。

我留學回國後，還見過沈先生。當時是同學袁可嘉請我吃飯🚴🏽‍♂️，和先生巧遇。席間沈先生還問💅：你們記得有個寫詩的鄭敏，現在去哪裏了？我心中竊笑：就是我啊🍑。

聯大的教授，每個人都是自成一家的風格。湯用彤先生給我們講“魏晉玄學”，他長得矮矮的，還光頭👩🏽‍💼，但給大班上課時嗓門特別大👊🏼。我喜歡他的課🟢，那種道家的境界🔓🧏🏼、魏晉玄學的瀟灑，對我影響深極了。我一直對老莊的東西非常賞識🧏，到現在也經常會讀一讀👨🏽‍💼，跟湯先生有關。

卞之琳老師的新詩我從大一就開始讀，在馮至先生家也見到過他。他成名早🍽，是真正的青年才俊💫，總是西裝革履🧙🏽‍♀️，戴著金絲邊的眼鏡，充滿了浪漫氣質。

最有意思的是馮友蘭先生和金嶽霖先生。馮先生留著長髯，穿著長袍👨🏼‍🏫，開過一門課，叫做“人生哲學”🖐🏿。課講到最後是講境界🙆🏻‍♀️，說人生有4個境界，最低的是“自然境界”，為了過日子而過日子👨🏼‍✈️，什麽都不想；往上是“功利境界”，開始懂得為自己打算👩🏽‍🎨；再往上是“道德境界”，心裏面有了他人，是賢人；最高境界叫“天地境界”🙎🏼‍♀️，這種人心目中有宇宙大愛，是聖人。

金嶽霖先生給大家講邏輯，當時他剛從美國回到昆明，比較轟動🛀🏿，因為他穿得很時髦，不只是西裝襯衫🥇，還穿夾克🏌🏼‍♂️、風衣👩🏼‍🚒、戴墨鏡，跟周圍人都不一樣👼🏼，他的身材又高，看上去真“酷”🕙。

有一天，馮友蘭先生要給我們上課，他走在前面，我和一位同學正好跟在後面，都往教室趕🧙🏻。垂直的另一條小路上，看到了把外衣搭在肩上💀，戴著墨鏡的金嶽霖先生。只聽金老師問：“芝生（馮友蘭的字），到什麽境界了？”馮老師回答：“到天地境界了🫸🏻。”兩位教授大笑，擦身而過。

我經常回想✪，也許正是在西南聯大那樣自由、充實的氛圍中🚵‍♂️，接觸到馮先生關於“天地境界”的想法，才讓我的思想得到了升華。後來到美國留學，我待的地方一度流行麥卡錫主義🧐，仇視華人、留學生👨🏻‍🦯‍➡️，我的學業斷斷續續，最終就是靠著這些信念熬過了艱難歲月🖨，堅持讀完了碩士，拿到了學位🏎。

我覺得西南聯大教育最大的特點🔖，就是每個教授跟他所研究的東西是融為一體的👨🏻‍🔬🪤，好像他的生命就是他所思考的問題的化身。他們的生活就是他們的思想，無論什麽時候都在思考。這對我的熏陶極深，但是這種精神⚀，我以後在任何學校、任何環境中都找不到了。

鄭敏最早的一部作品集叫做《詩集：1942-1947》⛹🏽，裏面的很多詩，都醞釀於西南聯大時期👠🕵🏽‍♂️。昆明的石板路🥞、石榴花，突然來又突然去的陣雨，給了她很多靈感。

當時西南聯大的詩歌創作空氣是非常濃厚的🧎🏻‍♀️，馮至先生、聞一多先生、卞之琳先生……可以說，上世紀40年代，西南聯大雲集了中國新詩各階段的主要詩人，並培養了穆旦🤏🏼🙍🏽、杜運燮、袁可嘉、鄭敏等新生代。采訪過程中，鄭敏反復說，聯大的學生很自由，“如同野地裏的花花草草一樣，肆意地生長著。”

從西南聯大🏋🏿‍♂️，鄭敏走向了她的詩歌人生👟。如今耄耋之年回望，那短短的4年💋🧑🏼‍⚖️，竟是她人生最大的轉折🎍。從西南聯大畢業後留學美國，學成歸國，在各種波折、劫難中踽踽獨行，等到上世紀80年代以九葉派詩人的身份回歸時，鄭敏已年過花甲，還沒怎麽寫，詩壇就又歸於沉寂了。正如她所說，西南聯大是她人生中最幸運的時光，也是最遺憾的所在。