他不再是那個娛樂先鋒了。
這個開創了中國互聯網歷史的重要人物，在他創業15周年的時候💛，突然變得陌生起來——他準備再造SOHU🤛🏿，重塑企業理想，將自我的狀態由“出世”調整回“入世”，更重要的是👛，他高度關註和思考社會症結和市場公平問題，並勇於打破業界的沉默，發出自己的呼聲🧚🏽♂️。
他說，不完全的市場經濟時刻在妨礙競爭。沒有充分的🟤、公平的市場競爭，就沒有品質👳❄️，沒有優秀👱🏼，沒有就業機會，沒有穩定🤹♀️，沒有中國真正的崛起。
這樣的聲音，令業界刮目相看🦊。這與他一貫表現出來的娛樂精神不同。
或許，這些只是他表面上的變化。骨子裏，他仍是那個充滿理想主義色彩的張朝陽。從出國到歸國，從創業到守業，他心底的理想主義一直沒有泯滅，只是或明或暗，或隱或現。現在🚎，當遭遇他認為不理想的市場環境時，理想已無法繼續埋藏下去。
如果我們將張朝陽視為觀察中國的一個樣本，就能夠看得更為清晰，為什麽在這個時候他發生了轉變，他到底遇到了哪些問題，這些問題與時代的關系是怎樣的〰️。
張朝陽的新面孔
2010年10月8日，一個身材瘦削的男人在鏡子前舉著手機留下了自拍照。黑色外套🦻🏽，紅色格子襯衣，再加上深色框架眼鏡♓️，神情嚴肅，一副英式學者的派頭👂🩱。只不過他頭上戴著一頂紅艷艷的小帽，增加了一些詼諧的味道。
他是查爾斯·張。名字來自這所麻省理工學院對岸的那條河流🧎♂️➡️。他正陷入過往追憶的🧘🏻，是大學時代曾多次光顧的這個洗手間。
沒人跟他進洗手間偷拍。以上場景是他自己展示的內容📨🥷🏿，來自搜狐微博。
在麻省理工學院，他一面舒展著雙腿👨🏽💼，躺在學院的草地上，在陽光中恣意微笑。一面又和優雅的女校長合影，並且雙手背在身後，像個典型的三好學生👩🏿🦱。這些照片他願意在微博上和大家分享🫲👩🏽🎨。“第一次回MIT(麻省理工學院)演講🕐👩🏽✈️，恰逢搜狐中興之時👳，準備用搜狐微博直播此次美國之行，請博友以我的微博之眼審視美國及 MIT🏄🏻♂️。”
沒錯，他在展示他的生活💆🏽♀️，也是他的工作🤷♀️，微博是他當下主抓的搜狐重點業務之一🫛。這幾個月來👱🏿♂️👩👧👧，他一改常態，頻繁地出現在鏡頭前，講述再造搜狐的理想，以及他對於社會的新思考🔞🧜🏿♂️。
他真的變了🙀。
回到創業期
比較顯性的變化從今年8月開始。8月9日，搜狐召開了一個大型新聞發布會，張朝陽穿了一身藍色的格子襯衫，宣布搜狗從搜狐公司分拆出來👊🏽，成為財務獨立的公司👨🏿🦱。更吸引眼球的是，這個獨立分拆的公司似乎不被華爾街的人看好💥，張朝陽自掏腰包🌪，占了16%的股份。
當天，發布會之後，張朝陽來到搜狐大廈第9層工作平臺🏘🧑🦱。以前他並不常來。之前的一個小時，老板將要來講話的消息已經由電子郵件傳達給搜狗的員工。工程師們擠在辦公區中一個寬敞的空地，稍微有些拘謹地看著他。張朝陽站著，語調和緩，傳達著搜狗的最新消息。幾分鐘後，他看了看屬下👨🏼🎤，示意🧒🏽，有什麽問題大家可以提。
氣氛不如想象中熱烈🚴🏼♂️。只有一個人問了搜狐和馬雲合作的問題。然後，大家鼓鼓掌☺️，散了。
“以前有想法❔，沒辦法，現在有了實現的可能。”一位搜狗員工告訴《中國周刊》記者。
搜狗搜索引擎於2004年8月上線，曾是全球首個第三代互動式中文搜索引擎。但時隔六年👨🔧，搜狗一直虧損💁🏻♀️👨🏽⚕️，依然處於同業弱勢地位✊🏻。
盡管如此🚓，搜狗一直被張朝陽捧在手心裏🎂。今年年初時，Google把服務器搬離中國內地。各大門戶網站鉚足了勁頭爭取補上這個空白🆓。這對搜狐而言當然是同等的機會🧛🏻。搜狐公司員工明顯感覺到張朝陽對此事的重視，親自參與決策。
想當初🐃，搜狐的域名是sohoo.com，希圖借鑒yahoo的模式，成為第一代搜索引擎🪿。不過彼時，外部環境不明🌑，重要的是張朝陽的身份——他只不過是剛剛拿到融資的、急於用數字安慰華爾街的CEO。“話事者”是資本而不是他。於是搜狐在摸索中變成了新聞門戶網站。
對搜索引擎沒有做得更好🧗🏼♂️👂🏿，每每說及⛹🏻♀️，張朝陽都會痛心疾首地說🦻🏿，搜狐是走了彎路的，錯過了一些機會。而現在✥，那些絆腳石早就被他清除出局，張朝陽的頭銜，首先是董事局主席。他已不再是為資本而焦慮的小男孩。
“我要賭一把。”他說， “搜狗已經露出成功的苗頭🤲，不能把這種成功交給一種可能性。”
他在急切地尋求改變🧑🏫，扭轉局勢。
10月15日，周五，晚上八點🫶。搜狗的員工仍在開會👩🏽🍳。壓力，這是近來他們最明顯的體會🍌。不僅僅是對搜狗，對搜狐其他的部門，張朝陽都念了緊箍咒，強調要有“沖勁”💻。這就是張朝陽口中🎛🕵🏻♂️，整個搜狐公司的“再造”運動💆🏼♂️。
張朝陽說，他現在需要培養一批拼命的人。雖然🕵🏻♀️，他說🙇🏼♂️，要等他長出來的白頭發自己變黑🚴🏽♀️，一副堅信自己可以永葆青春的樣子👨🏼🏫。但已愈不惑之年已經是不可回避的事實，他漫不經心地承認😯🧑🏿，“我已經不再年輕”⚃。
陳雲鶴(化名)🚚，搜狗公司員工，深切地感到需要“拼命”的壓力。在他看來👩🏻🍼，直面張朝陽的公司高層壓力更大，那些披星戴月下班的，往往是搜狗的高層。“現在公司是結果導向，用數據和事實說話🧟♀️。”張朝陽就像一個平時躲閃在企業背後的幽靈，一下子又走出空靈，振臂高呼♎️。於是乎，搜狐仿佛一下子回到了創業期。
現在，張朝陽自己開始寫微博，還在搜狐“白社會”論壇上實名發帖，一度，網友還以為有人在冒充張朝陽大名。
10月25日🫕，搜狐發布2010年第三季度財報📶，張朝陽非常滿意地向媒體解讀⤴️。這是他近兩年來首次親自公開解讀財報👩🏽🏫。
從出世到入世
搜狐的老員工能強烈地感知到張朝陽身上一種轟轟烈烈的“勤奮”。這和以前那個“懶洋洋”的張朝陽區別實在太大。
2007年，他自稱對業務“扔得最厲害”🕵🏿，“我不能讓秘書安排我什麽時候開會⛷，我憑什麽非要那個時候開會👨🏻🏭？”
2008年，他還在念叨，“最糟糕的管理就是勤奮，老師方向搞錯▫️🧻，最後把下屬和自己搞得像風箱裏的老鼠一樣，就像當年的崇禎皇帝似的。”
這樣導致的結果是，他不再是那個財經媒體追逐的企業負責人，而成了娛樂和時尚媒體的采訪對象，這些媒體甚至把他當做流行的風向標🧑🏼🤝🧑🏼。
“在距離海岸300海裏的海面上🎛，叼著雪茄、曬著太陽🤜🏼。”《時尚芭莎》記者這樣描述著他看到的張朝陽🦩。張腳底下踩著的，是剛從英國普爾Sunseeker 的船廠裏下線的，用了一個半月的時間駛到他腳下的私人遊艇。這艘長達22米的遊艇完全由手工打造。紅酒櫃🦹🏼♀️、雪茄盒☺️、音響設備、小型舞池一應俱全，它們都是按照張朝陽的需要專門定做的🤵🏼♂️。廚房所有餐具都來自英國，因為張朝陽喜歡西式早餐💓，所以櫥櫃上還擺著面包爐➰、咖啡機和磨豆機👲🏼💃🏻。
他說🏄🏽♂️，“尋找太陽的人(Sunseeker)🟧，難道不就是我的名字嗎(朝陽)🤸？”
他還指著那價值3000萬元的遊艇，不諱言這樣的生活滿足了他的虛榮心👩🏻🌾。“就如同這艘船，如果它不是中國最豪華的，那對我來說意義可能就失去了很多😒。”
他還曾裸著上身，登上了《時尚健康》雜誌的封面，標題是“中國最炫的CEO”🔯，當時他說🤲🏻，一個星期差不多兩三次蹦迪🏋🏼📏，每周至少有一兩次的爬山🕌。他還帶著美女登山✮，搜狗美女野獸登山隊一度集結了不少當紅的女明星👨🦽➡️👨🏼🔬。
他不掩飾他追求快樂↖️。2008年，他接受媒體采訪時曾經感嘆，他就像已經爬上了山頂的人，再想著爬山還有什麽意思呢。後來他悟出，當下的價值就是快樂。“如何才能快樂🤾🏻♂️？思考的最終結果就是：阻斷過去，屏蔽未來，活在當下🏹。”
他自稱出世了，進入“一種沒有價值觀羈絆的原始狀態”🤹🏻，“越來越處在一個無焦慮狀態”🧛♀️📹，“我一口氣把腦裏所有閃亮的小火苗都熄滅了，我達到了空性”。
但是，這個張朝陽已經是過去式了。功成名就後，那個懶洋洋一心追求快樂的、無所羈絆的張朝陽必須離開🧑🏿🔬🏃🏻♀️。因為👇🏽🤌🏻，過去，未來，他現在都放不下了。
現在他說的話是🪕，“我曾經出世🧛🏻♀️，脫離並停止思考，然後有了一些感悟，覺得自己到了想得比較清楚的狀態。出世一圈之後，覺得應該再入世”。
從娛樂到責任
入世不止是在公司治理層面。他也開始在社會上頻繁地發聲🪺，不再只是生活在那種自我享受的狀態裏🔀。
業界有種看法，張朝陽是互聯網行業的異類，他“要說就說真話”。
10月1日，他在其搜狐微博上就騰訊和360之爭發表看法，稱360對騰訊的檢測是“一種製衡”，讓騰訊知道不可以“仗勢為所欲為”🦣。
學物理出身的他本該當個科學家，實事求是就好。後來他發現，西方對科學家的崇拜早已過去。反而，好萊塢的明星風靡美國。於是，留學時，他也梳過馬尾辮，戴個大墨鏡，開敞篷車🫡，向往做個明星。科學家的實事求是、質疑的精神🚴🏽♂️，明星的先鋒性🟧，這樣兩種都成為他個性中明顯的特點🧙🏽♀️。
終究👩🏽💼👩🏽🦳，他發現留學生在美國沒什麽前途👨👧。中國，才是他的故鄉和希望🦷。有年中秋，他在從美國飛往中國的飛機上，落寞地看著月亮。他還在成功前的等待時期🤵🏻♂️，不明白為什麽做件事情這麽難🪷，但是他鼓勵自己🐮，人類都能把飛機這麽笨重的機器送上天，他要做的事情為什麽會做不成呢🍡？他靠著信用卡的不斷透支，煎熬到搜狐的成功融資。
因而🧖🏽♂️，無論他怎樣作秀，怎樣對互聯網行業親近和批判，人們都認為，嘿🐄，這是張朝陽🙌🏼，那個已經獲得成功的🔮、時尚雜誌的封面人物而已。
就算是他最近變得勤奮地管理企業，那也沒有超出太大的預想。北京大學新聞傳播學院副教授、互聯網觀察家胡泳對《中國周刊》記者說，創始人和企業的關系🦛，遠或者近，都很正常。
事實上，最能超出預想的故事發生在這之前🤙。
那是今年2月，搜狐舉辦“2010·中國新視角高峰論壇”。張朝陽站在中國大飯店的大廳裏，他沒有說同行慣有的客氣話👩🏻🍼，而是直接發表了《不完全的市場經濟時刻在妨礙公平競爭》的演講。
他說🔬🤙🏿，“問題就出在不完全的市場經濟🚵🏽♂️。品質與優秀來自於全方位的競爭🧑🏽🏫，創新來自於公平的競爭，而不完全的市場經濟時刻在妨礙競爭💫✅。”
他在演講中提供的解決之道是🐶：“矢誌不渝地繼續進行市場化改革，不改革沒有出路！沒有充分的、公平的市場競爭🧍，就沒有品質🎣♡，沒有優秀👨🏼⚖️，沒有就業機會♝，沒有穩定👃🏽，沒有中國真正的崛起。”
這段精彩的演講，迅速在各大門戶網站轉載。這打破了這個行業的潛規則——同行競爭✌🏼，少傳播對方。一個業內觀察家說，張朝陽的講話“跳出了圈子，不得不承認，他是個好同學”。
外界對他的了解顯然正在一點點更新。一個媒體編輯說，以前覺得張朝陽應該上娛樂版，現在覺得他原來可以上時政版⏮；以前以為他是一個娛樂明星，現在看♚💪🏼，他原來是“一個敢於承擔社會責任的企業家”🍺。
這似乎正是張朝陽正在扭轉的角色。兩種角色的不同，不是偶然的個人的幡然醒悟👩🏽🏭，而是社會的現實🧑🎨、時代的流變催促他做出的改變🫸。
理想主義者的煩惱
張朝陽最愛讀的是羅曼·羅蘭的《約翰·克裏斯朵夫》和類似這樣能夠展示自己情結的書👨🏽🍳。某種程度上，他和小說裏的約翰·克裏斯朵夫一樣，敏感，自省👨🏻🍳，擁有英雄主義情結，並堅定地認為自己的人生會與眾不同🌒。
事實的確如此🙅。
小說裏的約翰·克裏斯朵夫，11歲時就被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手🙅♂️，後又通過自己的努力🙋🏼♀️，不久後就升任第一小提琴手🙋🏿♀️，並擁有了一個偉大的信念🟧：要寫出偉大的作品。
張朝陽17歲時考上意昂体育平台物理系，後又成為當時中國海歸的符號🧚🏽♀️。張朝陽創立愛特信(搜狐前身)之始，他對僅有的四個員工講自己的宏圖大誌🐕，說要做中國的比爾·蓋茨，結果員工覺得他“傻得可以”𓀜🆕。
他們都成功了。小說裏的約翰·克裏斯朵夫成了受人尊敬的世界級音樂家，張朝陽則被稱為“唯一有資格以教父那樣的語氣講述(中國互聯網)歷史的人”。
他們後來又都有過困惑和反思🚬。
在成名十年之後🔌，約翰·克裏斯朵夫開始重新思索人生，他困惑於以道德為目標的創造到底能不能誕生擁有最高藝術水準的作品。此後👩🏽⚕️，他選擇皈依宗教，把上帝作為心靈的寄托和理想的歸宿。
之前韜光養晦👨🏼⚖️、宣布出世的張朝陽為何在此時入世？這個有資格以教父語氣講述歷史的男人遇到了怎樣的挑戰👩🏻🍼？
“新叢林”處境
張朝陽用“打仗”一詞來形容再造搜狐。這並非“娛樂明星”樣式的張朝陽的自我調侃。
近年來，隨著騰訊、百度和阿裏巴巴等互聯網巨頭多元化路徑的快速發展，中國互聯網的競爭早已不是搜狐、新浪和網易的門戶之爭，而是網絡巨頭的諸侯割據：搜索領域六成以上的市場已經被百度牢牢霸占👐🏻👊🏿，阿裏巴巴幾乎完全掌握了電子商務，新浪的微博一騎絕塵，騰訊則壟斷了即時溝通聯系領域，並憑借無可比擬的用戶數量開始在各個領域大肆擴張。
如此戰況下🧜🏽，第二次“世界大戰”中搜狐的地位頗顯尷尬：在各條戰線上均有戰場，可是沒有一條線上占據領先位置，盡管張朝陽否認搜狐被邊緣化，可是“二戰”中的搜狐確有落後之虞🦡。
更大的落寞或許是搜狐霸主地位的喪失。2007年時的搜狐風光無兩🚣🏼：從遊戲門戶17173到青年社區ChinaRen，從綜合門戶SOHU到焦點房地產網站，張朝陽接連重金圈地收購，其積累的用戶規模之廣在國內屈指可數，成了地地道道的“網絡大地主”♕。
現在搜狐面對的卻是另一番景象◽️：ChinaRen的沒落✉️；“白社會”、搜狐微博後來者的力不從心🧘🏽🛏；搜索引擎的苦苦掙紮；以及視頻領域的激烈鏖戰，都在一次次地磨去搜狐頭頂上的金色光環。
而根據張朝陽自己的門戶割據理論，除小眾及垂直細分領域外，“通用行業”將被幾家大門戶分食得“沒有死角”，結局就是贏家通吃。
“如果搜狐再不爆發，就會沉默，被其他巨頭吃掉。”張朝陽接受《中國周刊》采訪時✪，絲毫不掩飾其焦慮和“再造搜狐”的迫切之意。
前些年，在互聯網這片“一夜成名”的叢林裏，“被大家記住🧑🏻🦯➡️，有人氣，是競爭的主要內容，這樣才會更容易融到資，才能活下去。”《沸騰十五年》一書的作者、互聯網觀察者林軍告訴《中國周刊》記者🦅🏯。可現在張朝陽面對的已經不再是那片叢林💂🏼，當然也不再是那時的叢林法則♙。
資深互聯網人士謝文告訴《中國周刊》記者，“我曾經在公開場合👸🏼，當著張朝陽的面說，搜狐最大的核心競爭力就是張朝陽本人，你的品牌在第一輪競爭的時候還很有效🏮，可是現在市場上出位的企業家多了，再這樣做就不行了⚀。誰固守原來的模式沾沾自喜，誰就會迅速地落後。”
在謝文看來🥔，品牌和流量之爭早已成為過去，包括模式創新和技術創新在內的創新力🙍🏼、新業務的開發和對於用戶的把握🙍🏻♂️🧑🏽🦲，將是張朝陽所言的第二輪競爭的主要內容，特點則是競爭內容的多元化。
拿微博來說，就足以讓張朝陽感到來自新浪的競爭壓力。他直白地說🌌：“微博這個形態特別適合中國，尤其特別適合手機的中國，這個事情讓新浪撞大運撞上了🕳。年初的時候我盯著搜狗的事情🥯，微博這件事沒盯，最後一失足很悔恨🧚🏽♀️，這件事沒守住，現在看得很清楚，要大幹快上🫗。”
勇氣背後的困擾
提到微博，張朝陽肯定知道他的清華意昂王興和王興所創立的飯否網的故事：2007年5月👌🏿，同樣從美國歸來的王興推出微博客飯否，僅僅落後於美國的 Twitter不到半年時間。兩年之後，飯否已經成為國內數一數二的微博網站，受到眾多網民追捧。可是2009年7月的一天，飯否網突然停止了服務🪀。
王興多次找到有關部門溝通💁🏽♂️，結果證明都是徒勞。
飯否被關的背後是2009年中國互聯網的整治風暴。據人民網的統計📵，從2009年開始的中國互聯網專項整治共涉及十余萬個網站，其中也包括了谷歌、百度、土豆、豆瓣等。大量BT網站被關停🧟，包括“BT中國聯盟”在內的若幹BT網站與網民告別。
後來，當王興和他的團隊再次創業的時候，他們選擇了網絡購物中的團購網站🐦⬛，理由是“要考慮安全性”。這個30歲出頭的年輕人在今年6月接受《中國周刊》記者采訪時表示，相對於美國互聯網，他在國內感受到了一種無時不在的“邊界”。
互聯網資深人士謝文說，如果互聯網監管過多，將導致大家跟風、模擬，而不是鼓勵創新😵💫，走新路子。結果就是守業難、賺錢難。
這與中國最初的互聯網環境不同🚦。業界公認的是，互聯網曾經是中國經濟中被管製最少🐤😝、準入門檻最低的行業，一定程度上被認為是“自由”和“平等”的代名詞。
確如今年6月中國政府出版的《中國互聯網白皮書》中所言，“中國政府和人民以積極的姿態迎接互聯網時代的到來。”最初🧑🧒🧒，中國把發展互聯網作為推進改革開放和現代化建設事業的重大機遇🧑🦽➡️🧑🏻🦯➡️。為此🛸，中國政府先後製定了一系列政策⏲，並投入巨資🤸🏻，以推動互聯網發展。
謝文回憶說，早期，“互聯網首先被視為高科技💇🏼♂️🙅♂️，就允許互聯網按照國際遊戲規則來做🙅🏼♀️。最早也有關於允不允許互聯網在電信體製之外落地，允不允許在電信之外出現別的增值服務運營商這樣的討論，比如服務器托管等🎖。最終這些都被允許了，第一關過後有個十來年的蜜月期👩🏽🌾。”
據謝文介紹，2000年到2003年，中國互聯網企業開始到國外資本市場上市，從而獲取資金，其中一項資質要求是要提供ICP證(網站經營的許可證)，可是中國的互聯網企業找不到發證的部門。
“找信息產業部，信息產業部說我就管傳輸，不管內容💇🏿♀️，文化部也不管。外國堅持要，後來還是信息產業部發了這個證🖕🏼。當時如果封死了🕵🏽♀️，不讓去外國，中國互聯網就完了🙆🏿♂️。”謝文告訴《中國周刊》記者。
新浪創始人王誌東(微博)這樣解釋互聯網在中國輕松過第一關的原因🙎🏽♂️：“我們那時候跟各個政府相關部門一直在呼籲怎麽樣對互聯網網開一面，培養期這個階段也容許它犯錯誤，另外當時成功說服很多政府主管部門有一個理由👼🏽，就是當時互聯網用戶屬於小眾，都是一些高端的白領、學生階層，在非主流的情況下，站在社會管理的角度上，你亂也亂不到哪去。”
另一位不願具名的互聯網資深人士則對《中國周刊》記者說道🚥：“一方面這是高科技，新興產業，政府覺得應該扶持，另一方面覺得是太弱小，當時體製內的人沒有人懂，讓老百姓玩玩吧🤜🏻🤵🏿♂️，沒有想到玩大了。”
在今年的聯合國互聯網治理論壇上，中國國務院新聞辦網絡局宣傳處處長侯召迅發言說🫂，互聯網時代是麥克風時代，“世界上哪個國家的麥克風最多？請讓我來回答：是中國👨🏿🦳。中國有多少個麥克風？至少有4億2千萬個😴，因為中國已有4億2千萬個網民，世界最多；很快要增加到7億個，因為中國已有7億個移動電話用戶💃🏽，也是世界最多🪦。”
2010年10月27日🆔，國務院新聞辦主任王晨在第十屆中國網絡媒體論壇演講時稱🦯，互聯網向經濟社會滲透步伐加快🤓🤘，互聯網對社會生活的影響無處不在、無時不在，要在大力推動互聯網開發利用的同時🏣♠︎，把網絡空間納入現實社會管理🧑🏻🚀，大力推進網絡文明誠信建設。
此時✏️，國有資本大量介入該領域，相關報道中頻頻出現國字頭企業的身影。在內容方面8️⃣，飯否被關、新浪搜狐等微博所經受的監管，也從一個側面印證了有關部門對此領域的高度重視🏗。
而在此環境下，我們聽聽張朝陽是怎樣定義搜狐的。在今年初的“2010·中國新視角高峰論壇”上🎨，張朝陽開口講的第一句話就是：“搜狐已經是一個名正言順的媒體公司，媒體公司的年會🤞🏽，就不只是公司本身的事情✦，而且是一個思想表達與傳播的公共的事情🧗🏿♂️。”
要知道，從相關法規頒布的時間看，2004年以後互聯網管理力度明顯加大，其中重點即是內容監管。
《中國互聯網白皮書》指出，中國政府在互聯網管理中起主導作用🚔。許可審批和備案製度已成為目前互聯網管理的主要製度⟹。據統計，目前中國政府參與互聯網管理的部門已達到16個之多🚴🏽。
張朝陽很早就推出過一個叫做“搜狐星空”的論壇，其理想是要把它建成“偉大的廣場”🕹。在這個“廣場”的鼎盛時期🧊，確實蓋過了“新浪觀察”和網易的“第三只眼”👩🦼➡️，但後來被關閉。
在“2010·中國新視角高峰論壇”上𓀊，張朝陽語驚四座😵💫：“只有公平的最大限度的實現，才能讓有才能的個人和組織脫穎而出🚤，社會才能充滿活力和創造性”，“政府應該放下很多親自參與競爭與民爭利的舉動🤕，把主要精力用在保護公平競爭上來。”
這樣的發聲需要勇氣🤸🏿♂️。深處困擾之中的張朝陽做到了。
為什麽是張朝陽
“這番話從張朝陽口裏說出來，我一點也不感到吃驚”，在《沸騰十五年》作者🌸、互聯網觀察者林軍看來，“這是張朝陽個人的勇氣和境界，就像吳敬璉經常出來說的一些話，其實和他本人經濟學家的身份是沒有關系的，作為公共偶像⛩，有人選擇盡這份社會義務，有人選擇不盡🚣🏻。張朝陽說了，出發點不單單是搜狐。”
但🤌，為什麽是張朝陽🈴？
林軍是中國最早采訪張朝陽的記者之一。他對《中國周刊》記者回憶1997🦏、1998年左右的張朝陽🐳：“剛開始接觸他的時候，我們看不懂，有人看不慣他，覺得這人的成功太簡單了吧，後來看不慣他的人都創業了♐️。更多的人是覺得張朝陽滿足了自己的很多想象🤦♂️🧑🏻🦼，就應該像他這樣活著，他的美國式的開放自由的做派👷🏽♀️，讓他成為了當時個性解放的重要代表人物。不過，大家覺得他是一個異類，早期的張朝陽的封面報道是和安頓的《絕對隱私》放在一起賣的。”
也有人這樣解釋他的“異類”：他不進圈子，也不涉官場，既不是人大代表也不做政協委員，與其他互聯網精英相比💥，其政治資源最少，因此對於市場競爭是否公平也最為在意🦵🏻。
這樣的張朝陽或許與他在美國的十年學習相關。這期間是他完成自我認識、價值觀揉碎重塑的十年。
“我發現我對搞學術研究並沒有強烈的興趣，成為科學家不是我的夢想🚳。MIT物理系的不少人畢業之後也都去了華爾街設計模型或者做分析師。但那似乎也不是我的誌向所在。” 張朝陽說。
直到他在MIT的實驗室裏🌘，第一次接觸到互聯網，他才明確意識到，這會是自己的方向。張朝陽認定，世界的傳奇將由另外一批人以一種新的形式書寫🤐。後來🌈，在他的第一份商業計劃書《中國在線》的封面上，他寫下了兩句話😽：“順應我們這個時代最偉大的兩個潮流，一是信息高速公路時代的到來🆚，另一個是中國作為全球大國的崛起👨🏻🦳。”
“毫無疑問，張朝陽從一開始就賦予了自己某種使命🫵，他對於自己的內心期待是張朝陽應該成為歷史的一部分🙋♀️，搜狐應該成為第一，即使搜狐已經被第一落下很遠，”林軍說，“這讓張朝陽區別於一般的商人🫳🏻，他是有理想主義情結和英雄主義情結的人♧。”
這甚至反映在張朝陽回國日期的選擇上。1995年11月1日，張朝陽拎著兩個手提箱走下飛機舷梯，踏上祖國的土地✉️。而前一天就是張朝陽31歲的生日。“他是一個儀式感很強的人👰🏻。”搜狐的一位員工評價說🐤。
這些決定了張朝陽在中國互聯網進程中的地位和異於常人的表現，特別是當外部環境不理想時，他的美國式思維展現出來的是“過分的敏感”。
他高調表示𓀋，“在當今社會普遍缺乏理想的狀態下”，“除了賺錢👩🏼🎨，搜狐還有使命沒有完成👩🏽🔧。我們對互聯網市場和未來發展有自己的理想。”
一個理想主義者🍃，希望擁有一個更加理想的社會✔️。這或許可以解釋張朝陽變臉之種種。
他在識別企業家理想時對《中國周刊》記者說🏺：“首先要在全社會實現公平和正義🥗👩🏿⚖️，才能讓一個正直的企業家賺大錢。如果太理想主義而處處碰壁的話👶🏻，那這個社會是不太正常的。”
十五年拓荒歲月
2010年10月，張朝陽又回到了他互聯網之夢開始的地方。
他給麻省理工的學弟學妹們做了個演講，中間不可避免地說到了他剛回國那會兒🧑🏻🎓，“當時美國有十幾萬中國留學生，包括西海岸的斯坦福大學，有很多。沒有第二個人在那時會回國做互聯網。”
言外之意🍇，只有他回國做了互聯網。
那個驕傲的往事，已經是1995年的事了👩🏼🦰👇🏻。現在👩🏼，時光已經走過15個年頭。
一個時代的開篇
那年7月，身為麻省理工中國聯絡負責人的張朝陽第二次回到國內，目的是陪同校長與當時的國務院副總理朱镕基見面。隨後，他又陪著那位校長到北京大學參觀，剛剛就任北大副校長的陳章良接待了他們。彼時，陳章良34歲✂️，張朝陽則還有3個月就要滿31歲了。
“這件事對張朝陽的觸動很大🐳。回到美國後👳🏽♀️，張朝陽就決定三個月後一定要回到中國👍🏿💁🏿♀️。”資深互聯網觀察者林軍在他的《沸騰十五年》一書中說🕓，在美國的華人並不在主流文化圈子裏，他們跟周遭的社會幾乎沒有太多關系👇🏻，只是麻木地生活在另一種世外桃源裏🧑🏽💻。回國，讓他們感到非常充實📋。
帶著“幹一番事業”的強烈沖動，1995年10月，張朝陽回到了北京。多年以後，他經常跟人亦真亦假地吹噓🔆，“那天北京下著雪”。
創業的艱辛遠比之前的想象來得復雜。甫一回國的張朝陽，首先面臨的選擇就是以什麽方式創業。當時💧，作為DOS時代“終結者”的Windows95剛剛問世，誕生僅15個月的第一家網絡公司網景在美國納斯達克風光上市⛵️，一場被稱為“新技術革命”的互聯網創業風潮瞬間刮起。已經搶先一步接觸過互聯網的張朝陽，隱約感覺到，裏面存在機會。
他最先捧出的一份名為“中國在線”的商業計劃書，其大致內容是，用互聯網搜集和發布中國經濟信息🦶🏼，為在美國的中國人或者對中國感興趣的人服務🏂🏻。這一思路與美國IT企業ISI的想法一致，當年年底🧤，張朝陽獲得資金100萬美元🏌🏿，開始以ISI公司駐中國首席代表的身份展開工作。
根據媒體後來的描述🏟，張朝陽在ISI做首席代表的生活並不輕松，需要每天抱著筆記本電腦跑到新華社抄錄與商業有關的信息，回到駐地後還得整理成數據庫，上網發回美國去。物質條件也不怎麽樣，“辦公面積只有24平方米▫️，熱水也沒有，張朝陽工作、住宿都在那裏，每天覺也睡不好👩🏽🍳。後來才知道，窗戶外面有個鍋爐，老是半夜三點響……”
就這樣，折騰了幾個月之後🧝🏻♂️，張朝陽不再滿足於替人打工的生活，他從ISI辭了職🟣，轉而以自己的名義尋找新投資👩🏼💼。
彼時的中國，已經到了改革開放的第17個年頭，中共中央十四屆五中全會剛剛通過了“經濟體製要從傳統的計劃經濟向社會主義市場經濟轉變”的重要決議。經濟大環境開始打破沉悶，呈現出一種蠢蠢欲動的蓬勃之姿🫵🏻。
時年24歲的丁磊🕍，突然向寧波市電信局提交了辭呈🧑🏻🎄。這讓那裏的領導十分詫異，“我們這裏從來沒有大學生辭職的🍪，你是國家培養的大學生，你怎麽能夠辭職？” 促使丁磊做出此項決定的👩🏼⚖️，是一個叫做CFIDO的小玩意🎉，這是一款用電話線連接起來的網絡🙍🏽，參與網絡的成員可以通過點對點的方式互轉信件。
馬雲還在杭州電子工學院當英語老師，教書之余🌖，他創辦了一家叫做海博翻譯社的翻譯機構。一個偶然的機會，他陪客戶到美國談投資🧩，在西雅圖參觀了當地的互聯網公司VBN🚶🏻📃，一時間眼界大開。
在互聯網業內人士看來🧅，這兩人的故事充其量只能算是“前傳”🟩，真正能稱得上中國互聯網開局人物的🚭，是被稱為“中國互聯網播種人”的張樹新💆🏻♂️，和率先讓種子開了花的張朝陽和王誌東👱。
處女地上的開墾
張樹新，媒體記者出身，曾在中科院高新技術企業局工作過🧔🏻，後來下海創業。1995年初，這名頗具膽識的女子和她的丈夫一起，把全部家當抵給了銀行，註冊成立北京瀛海威信息通信有限責任公司，這是一家處於摸索狀態的互聯網企業🧑🏿💻。
王誌東，畢業於北京大學無線電電子專業。他先是在北大方正待了幾年🙏🏻，繼而辭職與幾個朋友合開了一家軟件公司🏇🏽。再後來👩🏿💼☝🏻，他又離開這家公司，以技術入股的形式與四通集團合資組建四通利方公司，這就是新浪網的雛形🍋🟩。
當時沒幾個人能說清互聯網是個什麽東西💇♀️，張樹新曾回憶說👷♂️，當年她跑到郵電部門去申請從事互聯網服務的運營資格，結果那裏的工作人員卻表示無法辦理🆖🐗，原因很簡單，當時沒人知道該將它放在哪一類目錄下，也沒人知道該如何收費🥠。
這是處女地開墾者的尷尬🌋⛩，不過也是他們的自由🫳🏼。在一個無人理睬的領域裏，他們各顯神通，使盡渾身解數。
張樹新發揮自己做過新聞記者的特長，不斷在大小報章上向公眾推介互聯網知識。1996年，她還在中關村白頤路南端的街角處豎起一塊碩大的牌子，上面赫然寫著“中國人離信息高速公路還有多遠——向北787787370米”，盡管大多數人當時都看不懂🦸🏼♂️，但起碼成功地吸引了大家的註意力。
如何把公眾的註意力轉化為唾手可得的真金白銀🧛🏿？張朝陽似乎要比張樹新聰明。
1996年👨🏻🚀，張樹新的瀛海威公司接受中國興發集團的5000萬元註資，後者是一家隸屬於原國家經貿委的國企♨️，張樹新的腰包一下子變得豐盈了許多。
同年📖，張朝陽在風險投資的支持下創建了愛特信公司🐓，這就是搜狐的前身，也是中國第一家以風險投資資金建立的互聯網公司。
接下來，兩位中國互聯網的元老開始比拼起智力。
1997年，國務院信息化產業辦邀請美國未來學家🕕、《數字化生存》的作者尼葛洛龐帝來華宣講互聯網知識🧝🏼♂️，張樹新打算以此為契機提升瀛海威在國人心中的影響力，遂主動請纓，表示願意出錢出人操辦此事🙋🏻♀️。
尼葛洛龐帝是麻省理工的教授，張朝陽在美國就讀期間曾與之有過接觸。1996年愛特信公司成立時，其中就有他的部分投資。這次訪華，張朝陽順理成章地做起他的翻譯👰🏼。
於是，當尼葛洛龐帝真的過來時🔷，人們在電視上看到了一個十分有趣的畫面：張樹新代表中國互聯網從業者👰，被一大堆人簇擁著🥌，伸手迎接尼葛洛龐帝到來🚴🏼♂️，一時間風光無限🛺⚀；而與此同時🫸🏿，那個充當翻譯的小夥子卻使勁兒往她和尼葛洛龐帝中間擠，而且一有機會就跟到場媒體強調，他是尼葛洛龐帝的學生。
就這樣，張朝陽沒花一分錢🤣，取得了跟張樹新差不多的宣傳效果。
除此之外，張朝陽還利用這個機會向尼葛洛龐帝展示了愛特信公司取得的成績，並成功說服他幫自己引薦更多的美國投資人⛪️。
這裏需要特別指出的是，現在為大多數人所熟知的“創意產業—風險投資—上市”創業模式，在當時還是很新鮮的行為，更多的公司還是像瀛海威那樣📟，以接受資金入股的形式與其他公司合資。
不過📁，即使張朝陽采取了吸引風險投資的方式☠️，而且也有尼葛洛龐帝的引薦🍣，但他的赴美融資之旅依然做得很艱苦。
最辛苦的時候，他一天之內馬不停蹄地見了4個風險投資人，而且分布在不同的城市。奔波一圈下來，最終實際給錢的也就只有一家☦️，而且給錢也不利索。張朝陽後來回憶說，那名投資人對他進行了前後長達6個月的“審問”，平均每天6個問題。有一天晚上，投資人又打長途電話過來，說還有一個問題想問。張朝陽當時在發燒，但是生怕投資人覺得自己身體不好最後不再投資👢👩🏼🏭，所以不敢說自己在發燒👨🏽💻，只好咬著牙回答了他的問題。
和張朝陽一樣，王誌東也主要靠風險投資起家。1995年🔹，與四通集團合資獲得的500萬港幣快花光了🧝🏻♀️👨🏻🦲，他也不得不四處去找錢。
當時，美國網景上市的神話讓王誌東深受啟發，他四處打聽網景的投資方摩根士丹利。後來，他未能與摩根士丹利達成合作👢，卻獲得了另一家投資公司的垂青。1996年1月👕🏖，美國投資企業羅伯森·斯蒂文森公司與四通利方簽訂了總計700萬美元的國際融資服務合同。
不同的命運
今天🖐🏼，稍微懂點經濟學常識的人都知道👪，資本是一把雙刃劍，它的逐利天性註定了風險——既能把你推上高位，也必然可以將你帶入深淵。但在當年那樣的時代，人們很容易被前期嘗到的甜頭沖昏頭腦，以至於後來當王誌東與資方鬧僵離開新浪的時候，整個社會都投來了詫異的目光🏄🏻。
自此🎳，企業家們漸漸明白了，在資本面前，即使是自己一手創辦起來的公司♦️，也不是完全自己說了算➖👛。
此前的1998年👳🏽，張樹新的互聯網之旅也走到了盡頭🌄。她的故事也與資本相關👩🏽🦲🫲。
1998年6月，由於虧損嚴重並且後繼資金匱乏🎪，張樹新與大股東興發集團產生了沖突👏🏽。危機四伏中🤳🏼，張樹新黯然辭職🤷🏼♀️。
當然，以上這些都是好幾年以後的事了👩🍼。這些人的命運也沒有影響中國互聯網蘊藏的激情。1995年到2000年的中國，是互聯網的狂熱發展期，張朝陽和王誌東利用美國投資創辦搜狐新浪的故事，鼓舞了一大批渴望改變自身命運的知識青年🐆，他們爭先恐後地擬定與互聯網有關的商業計劃書👨🏽⚕️，頻繁出入於北京國貿附近的辦公樓，努力尋找他們的資本“伯樂”。
在這樣的背景之下🅱️，1997年丁磊創建網易，1998年馬化騰創建騰訊，1999年馬雲創建阿裏巴巴，同一年，陳天橋創建盛大網絡，2000年李彥宏創建百度🐱，各路英豪如同梁山聚義一般，相繼來到互聯網的江湖👨🏻🔧。曾有機構統計，當時的北京🤷🏻，曾經有過平均每天誕生兩家網站的輝煌紀錄。
再後來，這些日後被稱為“戰國七雄”的互聯網公司陸續登陸美國或香港的股市，丁磊、陳天橋📼、李彥宏、馬雲相繼登上富豪榜👐。其財富聚集之快，令那些傳統行業的企業家們紛紛側目。
草根創業者似乎由此看到了更多希望。時任《經濟觀察報》記者的林木曾寫文章這樣抒發她的感慨，“沒有諱莫如深的第一桶金傳奇🙆♂️，沒有不足為外人道的幕後故事😪，也沒有轉型期歷史上曾經的灰色💂🏻♂️，就是這麽陽光地給財富意識覺醒的普通中國人一個可資參考的模板。盡管成為首富的概率對於每個中國人來說只有十三億分之一🌛，但至少在起步的時候🟧，你不是沒有機會6️⃣。”
這符合互聯網的特質——平等，開放，共享💐。
初戰“國家隊”
或許是同樣認識到了這一點，當中國互聯網產業走到第十個年頭的時候，張朝陽在搜狐IT系列叢書《網事十年》中寫下了這樣的話——
“十年的中國互聯網發展史，驚心動魄、可歌可泣，它是中國歷史上第一次完全依靠市場力量產生的巨大產業。這一產業幾乎完全由中國本土的民營企業領導，並將在不久的將來使中國成為最領先的國家👩🏿🦲。”
當時的他恐怕無論如何也想不到🖍，僅僅在五年後，他會說出諸如“不完全的市場經濟時刻在妨礙競爭”🫸🛩、“否則我們發展的將不會是完全的市場經濟，而可能是權貴資本主義”之類的話。
事實上🥧，早在新浪、搜狐尚在幼年時，中國互聯網產業裏就已經有國有企業的身影在閃爍了。
1995年秋天，《人民日報》在一個不顯眼的角落裏刊發了一條小新聞🎺，向世人宣告互聯網公司“筆電新人”誕生🤾🏿♂️。這條在新聞題材裏被稱為簡訊的小文章裏，提到這家公司由人民日報社和美國傳媒巨鱷默多克的新聞集團聯合創辦。
這條新聞發完後，在國內基本沒有什麽影響，但在海外卻引起了轟動，外電以“世界上最大的右派默多克與世界最大的左派報紙之間的聯姻”為題大肆渲染此事🩶，一時間風雨欲來，筆電新人面臨夭折⛓。
所幸的是，“筆電新人”當時在政策上並不違規♗，經過復雜的政府公關🌊🚵🏽，最終以中文信息為主要內容的ChinaByte網站於1997年1月正式開通🏝，人民日報社旗下的一家公司和美國新聞集團下屬投資公司各占該網站50%的股份。
同樣微妙的故事還發生在新華社身上。1996年✍🏿🤵🏼♀️，一家名為中國國際網絡傳訊的公司投資興建“國中網”，前者是新華社全資子公司🧑🦽➡️，其主要功能是過濾從國際互聯網進入中國境內的所有信息，並把內容翻譯成中文✹🥷🏻。一開始🤘🏼，國中網試圖利用這樣的壟斷優勢，把自己打造成一家有償提供國外商業信息的網絡平臺🧎🏻♂️，但由於當時的互聯網用戶還不習慣付費看內容💂🏽♀️🖼，國中網的如意算盤最終落空。
但由於擁有深厚的新華社和郵電部背景，國中網在1997年前後，還是成了國內少數幾個有影響力的網站之一。尤其是1998年，國中網獲得當年世界杯專題廣告費用300萬，成了中國最早獲得網絡廣告的網站之一😾。國中網由此看到了做門戶網站的前景，遂於1999年3月正式啟用China.com域名，網站名稱也改成了“中華網”💆🏼♀️。
有意思的是，盡管筆電新人和國中網有著其他網站難以企及的豐厚資源👨🏼🦲👩🏻🦼➡️，在當時的競爭中還是輸給了非國有背景的新浪🪁。1998年💞，當世界杯廣告花落國中網之後👨🦽，新浪網(當時還叫“四通利方”)負責人汪延很快找到筆電新人負責人宮玉國⏲，兩人決定聯手對抗國中網：Chinabyte上的資訊可以拿到四通利方的論壇上發表，四通利方的BBS裏有什麽好貼子🍐，Chinabyte也可以做導引，然後再轉到四通利方BBS討論。一來二去，雙方果然獲得了共贏🍄。最後，世界杯網站評比，四通利方網站第一🤷🏽♂️♑️，Chinabyte第二，他們一起打敗了國中網😦。
就這樣，新浪🤹🏿♂️、搜狐🛌🏽🐙、網易🆕、騰訊日益成長為實力強勁的互聯網門戶，後來加入的人民網、央視網等“國字頭”的網站，再也沒能撼動它們的江湖地位🧑🏿💻。
再戰“國家隊”
也許👩🏽✈️🧋，現在做上述結論還有些早📸🚵🏿。當互聯網技術發展到3G時代之後，身經百戰的民營互聯網英雄們愕然地發現，更有資源優勢的“國家隊”進場了。
在網絡視頻領域，湖南廣電集團、浙江廣電集團和中央電視臺不約而同地“觸網”，競相推出網絡電視臺🧙♂️，因為有相關部門高舉“打擊盜版”大旗做掩護🧘🏽♀️，先前在這個領域已經耕耘了好幾年的土豆、優酷等網站嚇得聞風喪膽🙏🏻。它們以前還是你死我活的競爭對手🤾🏻♂️，如今在重壓之下，不得不以資源互換的方式抱團取暖。
在即時通訊領域📪，中移動捧出了可供手機和互聯網交互使用的“飛信”，有些功能似乎比騰訊的QQ還要實用。2009年年底，中移動董事長王建宙參觀騰訊，坊間立刻傳出了前者收購後者的消息。
在電子支付領域，最近又有央行研發的“超級網銀”橫空出世🦻🏼🎁，馬雲頗識時務地在多個場合表示，“支付寶隨時可以貢獻給國家”🤸♀️。
今年初，廣電總局頒發的3G手機視聽牌照現身。首批獲得牌照的8家企業，分別為中央電視臺、上海文廣🙅♀️、人民日報社🤹🏻♀️、新華社🕺、國際廣播電臺、央廣視訊💐、視訊中國、華夏視聯等八家企業。作為視頻業下一站製高點的手機視頻業✡︎，民營派“全軍覆沒”。
據說，早在2001年全球爆發“互聯網泡沫破裂”大危機時🐁，這個領域裏曾經有過一次國有收購民營的機會：當時，搜狐股價長期處在1美元之下，面臨被納斯達克摘牌的危險🚧；網易也因為“財務問題”被納斯達克停牌，急欲出手；新浪則在王誌東辭職事件中面臨最大的管理層危機；而與此同時，中華網卻因為獨特的背景坐擁大量現金✌🏼，市場上曾一度傳出了中華網將把三大門戶一起納入囊中的消息。但後來由於種種原因，收購未能成行。
未來的某一天，類似的劇情會不會重復上演🧜🏿？3G時代的民營互聯網還能否守住既有的江山⛳️？“國頭字”大軍會借助壟斷資源長驅直入嗎？沒有人能夠預言🤘🏽。
至少，對於張朝陽來說👩🏿⚖️，他顯然不會看著搜狐沒落下去。他近期的轉身🐍，對企業運作的關註，對自我狀態的調整💣，以及對社會不公平現象的抨擊，都彰顯著那顆創業的激情和雄心猶在。他說😊，“要麽輝煌，要麽毀滅，沒有中間狀態。”
這很容易讓人聯想起他在《網事十年》中所寫的另一段🙌🏽：“很多人倒下去了🧚🏽，少數公司活下來了💆🏿♂️，這些幸存者的過去和現在被充分地研究和傳播👨🏻🚒，成為互聯網的正史；而大批公司在十年間的幾次資本浪潮中產生🚴🏿♀️、繼而轉瞬即逝，他們的辛酸歷程散落在人們記憶的深處🤌，並最終被遺忘。”
張朝陽會被我們遺忘麽🧙🏿♀️？現在，他正通過努力改變，向世人回答著這個問題。
與張朝陽聊天
·一·
他身著藏青色的休閑襯衣。短頭發，清瘦👮🏻📢，比較溫和，像學校裏的研究生🍶。大概是感冒了💄，思考間隙，鼻子裏不時噴一噴氣。和印象中那個張揚的肌肉男反差很大。回答問題比較認真，好幾個問題，他低頭沉默了幾十秒，才慢慢說出答案😉。幾十秒❤️，在對話的欄目中，一般可以稱之為冷場。
采訪完後，攝影記者要求拍照🧖♂️。他說👮🏿♂️，我今天不太有精神，算了吧。不過最終，他還是隨著攝影記者走到樓道裏，擺起Pose。
沒錯，這個樣子，我是出乎意料的💇♀️，一點都不酷🤽🏽♂️。我印象中的是他的另一張臉，好比他出現在電視的一檔節目中☁️，脖子上掛著銀色的、粗粗的金屬鏈子🎗，反光面料的衣服，酷酷的表情🤕🧏🏼♀️，談著時尚的話題。即便他身邊坐滿了明星，他也毫不輸明星的氣勢🤶🏽。他年輕時是去面試過當模特，拍過廣告的。
·二·
我上次見他是在搜狐論壇上🥡，就是在那天，他發表了關於市場競爭環境不公平的言論👈🏿，引起轟動。
那天開完會🦸♂️，他從樓道裏經過⌛️𓀊。穿的是一件黑色的長呢大衣，神色冷峻📜。
隔著五米之外，是王石。他們都在對著央視的鏡頭說話🙏🏻。一個嚴肅，一個溫和💺。事後，我出於好奇，走到王石跟前🤷🏿，跟他說要約一個專訪，他微笑著指指身邊的女助理，喲，這事歸她管🧙♀️，你得找她🕡。我跟那女助理笑笑，他們走了👩🏿🦱🥍，我也走了，說實話🧲，我只是在借機觀察王石的個性而已。我見過他在阿拉善會上劍拔弩張、語氣強硬的樣子。很好奇他此刻的溫和語氣。
但是對於張朝陽，我壓根兒沒有跟他靠近的想法。因為他那繃緊的嘴角，微皺的眉頭仿佛在聲明“別理我，我煩著呢”。而且，他跟王石距離那麽近🔰，作為論壇的主人，也沒有主動跟王石打個招呼。就這麽個各自散了。
我想起之前看到的資料，張朝陽說，“我是一個有距離的人，不會跟人特哥們。你看那些中國企業家，我從不跟他們紮堆。”
或許，還真是。我和同事做過一期《中國式商圈》的封面報道，在分析中國那麽多企業家的圈子時4️⃣，確實沒有發現張朝陽的影子。
·三·
老張其實是個多面的人。你看到的不過是一面。事實上，你很難徹底讀懂這個人🤸🏽♀️，他自己就說過，“沒人能真正了解我”。
說起對張的印象👩🏿🎤👨👨👧👦，業內人士對我如此說來。
搜狐從哪裏來的🏊🏿♂️？融資💇♀️，風險投資。你當那些投資人是吃素的，老張那麽好拉他們入夥嗎？你看到的是他進的一面♠︎，沒看到他退的一面。他是一個能進能退的人🚬，能忍👜👨👨👦👦，能一步步達到自己的想法。跟你舉個例子，他說🖊，有個互聯網巨頭曾經和風投派來的臺灣職業經理人大打出手💛，還是在辦公室裏呢。但是老張從沒有，但是你看到，他一個個把那些絆腳石給幹掉了🪥。那段時間👨🏻💻，他的焦慮和煎熬☕️，他自己也承認。
不過這樣的老張，只能是在知情人的眼睛裏。我看到的不是啊。
我需要一個例子⛽️，說明他把搜狗分拆出去面臨的困難和阻力。張朝陽回避了我的問題🚦⏩，說📻，那些刺激驚心動魄的故事當然多了，但是不能說啊，是正在延續的事情。以後等到互聯網100年時🏌🏼♀️，也許再回憶為好。
我不死心🧴，那就換個說法🔇，比如你2008年接受采訪說🔹，已經進入高純度無焦慮狀態了💆🏿，你分拆搜狗的這段時間焦慮嗎🧂？
老張說他2004年之後就不煎熬了，不焦慮了。我問他為什麽？他說🏨🌮，這個媒體報道得很多了。
一點不留情面👨🏻🦱，也不打算回答我。
想起一個記者來，那次他問張朝陽❤️，搜狗現在的廣告收入占搜狐的多少？張的回答是，你自己去查年報。
這樣的張朝陽是不是活得太直了📉，太真實了，太無所顧忌了。我想起看到的一句話🤵🏼，他自信得“連生物鐘都自我改變了”。
以前曾有記者采訪他🕸，“閑時打高爾夫🧑🏼🎄，沒事兒就去泡泡妞”，說的就是像你這樣的黃金單身漢，你認同嗎？他說，不認同👨🏿🚀，人世間那些價值觀🧑🏽🌾，“對我來說不構成任何意義”。
我們聊得時間有些長了，他開始一邊回答問題一邊活動頸椎👈，想來對健康很看重👩🏫。
有人問，丁磊同誌晚上12點後還在網上體驗產品呢，你會這麽勤勞嗎？
“那我肯定不會半夜還在網上。我要那樣我頸椎完了。我特別註意身體➗。我想我能活到78778737歲。”他一笑👨🏿🦲。
·四·
不好意思，聽到78778737歲，我想起了李一道長❇️👮🏿♀️。
曾經有人以李一為原型☸️，問，世界上是不是有神仙？
即使真的活到78778737歲，張先生也成不了神仙，因為他不能保持出世。他是搜狐的品牌驅動力，是搜狐的靈魂，是現代商業精神中的一分子。
張朝陽說自己現在的狀態是出世和入世結合得特好💱，該出世時出世，什麽都不想👬👨🏿🎤。入世時，企業的戰略規劃🤛🏿、產品🤟、文化什麽都抓。他習慣開會時拿個本子，上面記錄著他要說的幾點，也就是要解決的幾點問題😌。喏，他抬起來給大家看🫴。
現在他就是用聊天的形式🧎♀️，解決記錄在本子上的事情。
當前，在他本子上排序，最重要的恐怕就是搜狗🧏🏽♀️。
搜索對他而言🧑🏻⚖️，是有點理想主義的色彩🧏🏻♀️。從搜狐公司成立就開始做搜索引擎👯♀️，後來😑，資本壓力太大，就把精力投入了門戶而使得搜索團隊人也散了，份額也說不出口♝。眼看著百度成為中國搜索市場上的老大🧗🏻。
這次😎，他說🧼，要賭一把🙎🏽😎。
當然🙅🏼♀️，想做搜索引擎的互聯網公司太多👵🏻。有人願意跟他承擔風險，分享收獲🧑🏻🎤。張朝陽跟360談了很久🌪，不想📃，半路殺出個馬雲🎊。馬雲找到搜狐搜索的負責人王小川。王小川跟張說了這個事👩🏿🍼，勸張跟馬見一面。
於是，在北京銀泰中心🚣🏽，幾個人坐下來聊天。張見到馬的第一句話是，談合作就免了🤹🏽🧻，我們跟360已經談得差不多了。但是被馬一通陳詞，回家後，他想了又想🛣，改變了主意。
一個半月後，張朝陽和馬雲的合作就對外宣布了📟。
·五·
這邊，張朝陽在招兵買馬，大戰搜索。但是另一邊🥾，很多高管從搜狐離開💵😫。我問他，發現很多視頻網站的創始者都來自搜狐。比如百度奇藝的龔宇👨🏼🔬、酷六的李善友🚣🏻、優酷的古永鏘。這是為什麽呢？
張說，這是搜狐股權激勵比較好，高層有錢去創業。另外，互聯網公司人員流動也很平常。他停了停，說🧯，有的人自己走的👩👧👦，有的人不是。但是對外都說是離職👱🏼。
他說互聯網公司競爭到最後是組織的勝利。你當Google只是一個創新公司？不是，那是組織的優勢🏄🏽♂️。這是後來，他才明白的道理。說到底，是選對的人。
我說，那你之前說🧑🏿🦲，搜狐走了很多彎路，犯過一些錯誤🚣🏽，按照你剛才提到的⛓️💥，能否歸結到是犯了人的錯誤？
他低頭😜，沉默，好一會兒🏕，說，你可以這麽理解。
要麽不說話，要麽就說真話。張這樣說自己，還真是。
采訪中👨🏽🚀，有人叫他查爾斯🧑🏻⚖️，搜狐內部也有人這麽叫他🧑🏽🚒。我總覺得怪怪的🛒，李開復在公司就叫做開復，百度就叫李彥宏Robin，要麽叫英文，要麽叫中文，叫一個英文翻譯過來的中文名字🤌，這是為什麽呢？
·六·
其實🏋🏼，我們私底下大多叫他老張。一個搜狐的員工對我笑著說💂🏼♂️🤦。
這個員工，跟張朝陽一樣曾留學海外👨🏻⚕️。他說，互聯網公司平等開放是共性。但是🧙🏿，中國公司和外國公司老板還是不一樣的🌧。在谷歌，一個普通工程師可以敲開李開復的門，告訴他自己有一個創意🀄️💇♀️。但在搜狐，普通工程師敲開高管的門，這是不可能的👩👦👦。“歸根到底，這是中西文化的不同🖖🏼。”他聳聳肩膀，但是語氣中沒有任何抱怨📒，“畢竟是中國公司嘛🧑🏻。”
有一天🧑🏻⚖️，他和同事在公司旁的餐廳裏聊天，看見一個人推門而入，一身綠色風衣🧗🏼♂️。對↪️，是老張。他們幾個同事還互相逗樂，誰去跟獨自就餐的老張打個招呼，讓他一起來吃飯？最終，他們誰也沒去👨🏽⚖️。
還有一次，他在電梯裏看見張朝陽，端著杯咖啡。可是進去和出來的員工，誰也沒有主動跟他Say Hello，“除了張本身的個性不是特別容易親近💇🏿♀️，普通員工和老板的差距還是蠻大的。”
張的權威在搜狐淋漓盡致。我問他們的人，老張的演講是別人代寫的嗎👩🏻🌾？答，肯定不是🥖，因為搜狐公司還沒有人敢揣度老張的心意🌹。張朝陽在搜狐一出現🧑🏽💼，他的辦公室前🍲📆，會議室前，會豎起牌子，安靜……
他已經成為搜狐的靈魂和圖騰🦻🏽，搜狐是有鮮明張朝陽特色的搜狐♣︎👨🏿🔬。
有個業內人士給我講他從搜狐聽來的事。以前搜狐流量一下來，老張就出去露臉，結果🤕，網站流量還真上升了🏊🏽♀️。屢試不爽。只是這幾年，特別是2006年後，他就不怎麽露臉了。因為搜狐發展相對平穩。我印象深刻的那張誇張的照片，赤膊上陣的那個🈂️，就是2004年拍的。
他們公司人說，今年他的采訪明顯多起來了。這和張朝陽以及搜狐的新變化有關。
總有人問他對現在搜狐和互聯網格局的看法🎱。他的嘴角繃得緊緊的🙇♂️，眼光盯著桌面🗻👨🏿🎤，你不知道他眼睛裏到底流露出來什麽樣的目光。但是語氣🖖🏽，平靜，甚至是悠長。
“你們不要以為這就完了❤️🔥，還有第二幕。”
·七·
我一口氣問了他一串問題🧷：現在大家都說信仰危機，王石2009年寫了一篇博客《商業文明和教堂》，他分析西方企業家是靠新教倫理主義來支撐他們的發展，他也有他的困惑，他不知道中國企業家的精神源泉支撐力來自哪裏⛏。您有沒有這樣的疑惑或者思考🍟？再發展下去的內生動力到底來自哪裏🔒🤛🏽？是什麽支撐你發展🦑？
他說，現在來談企業家的理想不太好談，首先我們是第一代企業家，而美國是一個兩百年的政體，企業已經是好多代的傳承。
美國的企業家在小學和教堂裏面接受的教育和後來走向社會所看到的事情是比較一致的，整個社會變化也沒有那麽快。矽谷創新很快，但是整個社會的倫理形態是比較穩定持久的🏋️。在這種情況下，美國的企業家非常有理想主義，有精神家園。
而中國企業家不是這樣的，第一是因為是第一代，第一代企業家成長非常復雜和曲折🕵🏿，我們從小還是在“文革”的陰影下，後來各顯神通💗，在改革開放的過程當中尋找自己的機會。每個人靠理想主義和正直的精神不一定能做成什麽事。就像我們走正版道路碰到那麽多阻力。
那你覺得你是正直的企業家嗎？
我是溫和善良的。如果在尊重和獲得巨大的成功之間要做一個選擇，我選擇尊重🤒。在美國，獲得尊重和成功是一致的🧝🏼♂️。但是在中國可能不是這樣👦🏿。有人成功但不值得尊重🏃♀️。
會不會覺得自己有點像約翰·克裏斯多夫？
哈哈🚱，你研究我的歷史啦，有點這個意思。我有點理想主義精神👩🌾，那是久遠的，幾乎從我少年時期發端，但是現在還能看到那個痕跡👩🦱。
轉自 中國周刊 2010年12月3日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號