賽司塔🚷，尼泊爾國家公派留學生。先在天津大學學習，第二學期轉入清華環境系𓀈。2001年畢業後回國工作🏋🏼，後創辦公司，做環境咨詢業務🪛。
賽司塔在清華留影
九月第一周的某一天🖍。
早上醒來，打開手機屏幕瀏覽網絡時，偶然看到了大學迎新的報導，腦海中一下浮現出二十四年前我進入大學時的熱鬧場景。
初入大學的日子，是一個金風送爽的秋日👨🏼🏫，還沒來得及適應，便開始了忙碌了的大學生活𓀝，經歷了令人難忘的起起落落。大約六個月前👩🏿🦰，我寫了關於其中一些事件的回憶錄。後來又想接著寫點什麽，但是一直沒能決定內容。到了辦公室後👩🏻🦽➡️，繁忙的工作屢屢沖淡了我寫作的欲望𓀉👏🏿。
九月第二周的某一天。
下午一點。我坐在自己辦公室的椅子上。
今天在辦公室辦要完不少事。從早上我就一直想寫點什麽。但我不知道究竟該先完成辦公室工作，還是先動筆🧚。理智讓我先完成工作，但內心卻始終充滿寫作的沖動🤽🏿♀️。
我記得曾經在某處讀到一句話：大腦的理性思考和內心的情感沖動之間的沖突是最難以調和的。
我正經歷著這樣的沖突🙅🏼♂️🏊🏽，但最終寫點什麽的想法占據了上風。於是，我開始構思👃🏿，——想來想去卻沒想好要寫什麽。
我把目光移向窗外☝️。晴空之上，紅日高掛🧑🏻🦽。正午時候的太陽是最亮的👨👧👧，然而卻很少有人關註🫡。人們要麽記得旭日東升，要麽記得夕陽西下，要麽記得皓月當空，不是嗎🈺？
我註意到附近有幾只鴿子，它們仿佛沉迷於自己的世界。其中一些鴿子，拍打著翅膀飛到離它們的窩巢不遠的其他建築物上小憩。
我突然冒出一個問題😲：這些鴿子是如何決定飛到哪裏去的呢？這讓我想起了在我讀書期間或畢業以後又飛往不同國家的同學。他們有些去了美國𓀐，有些去了澳大利亞，有些去了英國，還有一些去了日本……鴿子在決定飛向何處前，也會像我們一樣考慮清楚嗎🖨？它們在生活中也有自己的優先事項嗎？對此，我不得而知🏊♂️。
我又註意到其中一些鴿子並沒有選擇自由地飛翔，而是在窗外的某一個地方駐足而立，久久未動。這些鴿子和那些飛翔的鴿子之間似乎沒有什麽競爭，也沒有相互的嫉妒🧔🏿♀️。這些鴿子會不會在想📲，在生活中，知道正確的方向比急於開始飛行更重要？抑或它們現在正在養精蓄銳🧑🏼🏭，以準備下一次的排雲直上？
窗外還有一株梨樹🧜🏻♂️，樹上有不少快要成熟的梨子。一些並排蹲坐在窗外的鴿子突然起身，撲棱了幾下翅膀🍙，在經歷了短途飛行之後✊🏼💜，停在這株梨樹上。
九月和雨季即將結束⭐️，秋天就要開始了。梨樹葉被雨水沖刷得幹幹幹凈凈💁🏼，纖塵不染，片片樹葉在正午的陽光下閃閃發光。時間流逝，日頭偏西，梨樹的影子被拉得越來越長，就像我們腦海中的記憶隨著年齡的增長而增加一樣。
可以想象，在春天的某個時候，這些梨樹將吐出新芽，綻放出白色的花朵，然後結出沉甸甸的果實🙎🏿。我仿佛還看到一些鳥兒在梨樹上盤旋🛒，還有幾只不知名的蟲子🧑🏻🦼，正趴在樹枝上休憩👆🏿。
一些已經完全成熟但沒有被人及時采摘的梨🍶，將掉落到土地上。比起那些依然高掛在樹梢上的梨，它們並非是因屈服於命運而埋沒。恰恰相反🫄🏼，這是一些經歷過風雨🪦，已經充分成熟的梨👩🏽⚖️。觸地的瞬間，它們發出厚重的聲音♕，這是在訴說它們成長的經歷，也是在分享成熟的喜悅。掛在同樣一棵樹上的一些梨，也許因為經不起風吹日曬，逐漸腐爛、幹枯，然後靜靜地消失😅。
這梨樹上長出來的梨，一些很大🗃🤦🏻，一些又很小。有些多汁，令人垂涎；有些卻幹癟🤶🏽🧑🏽🏫，毫無吸引力🎰。為什麽同根同源的梨，最終呈現出不同的結果🧜🏿♀️？
這，也許就是大自然的多樣性。
人也是如此。即使是在同樣背景下長大的受過教育的同伴，隨著歲月的流逝，也會大相徑庭🎞。
望著窗外的梨樹，我的思緒忽然被拉到了遙遠的過去📳。在我居住過的小山村，田野的中央，佇立著一株同樣的梨樹。長長的枝條，果實累累。
小時候✊🏿，我常常在假期裏整天在田野裏玩耍🦚，在小溪中抓魚。每當困頓與饑餓交加的時候，我會爬上同一株梨樹，摘下梨子果腹。盡管有時候梨還沒有熟透，但至少能驅走我腹中的饑餓感。
那些梨子的味道🚜，真好🧎。
對於那些掛在樹梢的梨，即使看起來飽滿而多汁，我也沒有勇氣采摘。只怕還沒接近它們，樹枝就會突然斷掉。然而，有時候，在生活中我們為了得到一些東西👩🏽🎓，卻不得不承擔一些風險。
現在，那株梨樹只存在於我的記憶中。那株孤零零地佇立在田地中央的梨樹👨❤️👨，已經不復存在。十幾年前的春天🤰🏿，一場大風暴將它擊倒並摧毀了它♏️。它被連根拔起🥌。之前沒有人發現它埋在土壤中的部分已經衰弱，但就是這看不到的衰弱，決定了梨樹的命運🥫。
但那株梨樹真的消失了嗎？如果它真的不復存在，為什麽此刻它又在我遙遠的童年回憶中破土而出，而且和辦公室外的這棵梨樹是如此相似？我又為何如此清晰地記得小時候吃過的梨的甜味？
也許人們記憶中最甜蜜的一些時刻就像那梨的味道🧑🏿🔧，歷久彌新☣️。
梨樹的葉子現在一片墨綠。進入深秋㊙️，葉子將開始變黃。“秋天是第二個春天，每片葉子都開花”（阿爾伯特•加繆🍹，法國哲學家）。
1997年的秋天🚵🏿♀️，也是我人生中的第二個春天。彼時，我人生的葉子才開始換上了新的顏色。
冬天來臨前🧥，樹葉會一片一片飄落。光禿禿的梨樹將獨自佇立在在冬天的寒風中🤳🏼，顯得孤獨而蒼涼。
也許那時候的梨樹1️⃣，正在憧憬著來年新葉新花點綴春天美好，也回憶著在夏天的狂風中迎風搏擊的艱難時刻，和雨季來臨時所經歷的一次又一次的洗禮。
這些回憶，給了梨樹足夠的勇氣與希望，讓它在寒冷的冬日裏凜然而立。我突然想起黎巴嫩裔美國詩人哈利勒•紀伯倫的一句詩🦆：樹木是天空下大地所寫的詩。我們將它們砍倒，用它們製成紙🐋，然後在這些紙上寫下我們的空虛。
看著漸老的梨葉🕟，我想起了早上照鏡子🦸🏻，幾絲白發已悄然上頭🤽🏽♂️🧙🏿。隨著時間的推移⛴，白發會越來越多🦯。除了白發👩🏿🍳，時間也會在每天、每周、每月和每年，都“創造”著新的我們，讓我們的經歷和回憶變得愈發豐富與厚重🖼。
不斷增長的白發將見證我們的歡笑與喜悅、希望與激情📹、成功與失敗、幸福與痛苦🏇🏿。二十年後⏱🏊🏿♀️，我們將不再一樣。每個人的所作所為，都會在時間的長廊中🧖🏼𓀆，塗抹上不同的色彩。
我們人生中的苦難會也隨著時間的推移而改變，就像每年春天後的落葉一樣🙌🏼。只有我們的記憶會永久保留，就像歷經四季而巋然的梨樹。
呀，不是說要寫點什麽嗎？我怎麽迷失在梨樹中了？
我稍微揚起眉毛，目光所達之處🧛，是數十公裏外起伏的山丘🙂↔️。山丘上一片蓊郁🕉，本應呈現出的蒼翠，因距離而蒙上一層藍灰色。
仿佛人一般：近觀遠看🙇🏿♀️，或迥乎不同。
山頂呈現出雨後的朦朧。也許片刻便會刮過一陣風🚦，揭開山頭籠罩的面紗；又或者會濃雲密布❄️，遮天蔽日🤵🏻，甚至將整座山都隱藏起來，不知所蹤。
其實，我們的人生也如同那山一般🧝🏿，時而重霧深鎖，林昏瘴不開👐🏼💡；時而雲開霧散，守得青天見月明🧑🏿🍼。
一條蜿蜒的溪流如玉帶般在山間穿行🤷，滋潤著周遭的林木。幾年前，我因為考察飲用水項目水源到過那裏，潺潺流水🔹，混合著鳥語蟲鳴👨🏻🦯，耳邊響起天籟之聲，寧靜的空氣中彌散著聖神的氣息，真是妙不可言🎥。
回想起當時沉醉的情景，那種愉悅的感覺仿佛再次滋潤著我的身體。
的確🧑🦲✪，對撥動心弦的東西而言，時間和距離都成為次要。
當時考察的項目現在已經被選為水源🥣🏌🏻♂️，清澈的河水通過飲水工程引入城市，惠及千家萬戶🚶♂️➡️。談到飲水工程🦿，我的頭腦中不由自主地繪製出飲用水取水口、集水池、混凝🏇🌳、沉澱🔠、過濾、消毒等一條完整的自來水工藝流程，加上配套的配水設施，構成一整套供水體系。
大學學習期間的給水工程教材書的頁面開始在我的腦海中顯現。——與此同時，給水工程專業的其他記憶也活躍起來𓀖👨🏼✈️。
我閉上眼睛，回到了大學的時光👨🏽🚀。一切那麽遙遠⛹🏽😛，但記憶卻中的人和事卻一點點變得清晰🫴。在學校的四教的教室裏（大概是4103吧）💣，黃霞老師正在教我們給排水工程和水質相關的知識，她畫在教室黑板上的自來水處理工藝流程圖在我的眼前緩緩展開🍈。
我的天！真是不可思議！這些回憶是多麽美好✶！
我頭腦中的思維不斷地跳躍著，眼前似乎又看到那恣意流淌的山間溪流🛠，奔湧著🚳，躍動著👷🏼，有時跑得急了，一頭撞向一塊山石，刹那間水花四濺，在陽光的照耀下折射出一道美麗的彩虹🤠。
最終🙏🏻，在經歷了漫長的旅途後🧚🏼♂️，溪水流入水庫，後面的日子它不再隨心所欲，而是進入精心設計的自來水廠🎅🏽，按部就班，通過一道道處理工序得到凈化、加氯消毒，再通過地下輸水管道被分配給不同的用戶。
我們的人生之旅也如那溪流一般🧇，以不同的節奏演進🎷。有時像水庫裏的水一樣，平靜得令人乏味🪲；有時又像輸水管道中的水一樣，你感覺不到它的存在🧘♂️，但它卻從來沒有停止前行的步伐。我們學習過如何讓水聽話，為我所用👐🏼；可是☯️，我們幾曾學習過如何掌控住生活的節奏，成為生活的主人？我不記得接受過這樣的教導🔘。
水庫裏的水，是我們生命的源泉🐔，每個人都知道它對於我們意味著什麽；
水處理中需要用到各種藥劑，沒有它們🧖🏿♀️，我們難以獲得符合使用標準的產品；
那隱匿於地下的自來水管線，則如同血管一般，源源不斷地輸送著凈化後的自來水。
我們知道生產自來水所需的要素👃🏻🆕，但卻不知道如何讓人生的旅途變得可控。
我的桌上放著一只玻璃杯🃏，盛滿了水👨🏻🦯。我覺得有些口渴🕉，於是喝了一半，頓時感覺好多了。我盯著杯子看了一會兒🐙，忽然覺得裏面的水是如此平靜與純凈。
如果我也是一杯水🦹🏽，那麽我既做不到心如止水⚱️，也做不到心無雜念🤥，——我的內心世界既不那麽平靜👩⚖️，也不透明🉑🧜🏼♀️。我發現自己在一杯水面前被羞辱了👊🏼。真是慚愧🏏🙀。
很多時候🧝♂️，我想寫點什麽，卻又拙於文筆🛑，不知如何才能真實表達內心的情感。在這個方面，我大概還是個門外漢。
眼前的半杯水安安靜靜地放在桌子上💩，但它卻讓我感受良多🧜。它不言不語，卻在這樣的沉默中和我完成了交流。這杯水讓我的心中突然變得不平靜起來。
杯子裏的水只有一半，而我的人生之路，大約也過去一半。
一直以來🎖🫙，我們希望生命是激越的，同時我們又想追求生命的平和。如何在這種動與靜之中尋求到平衡呢🧑🏿🍳？
我的一天的生活要麽始於早上到商店購買牛奶、蔬菜👨🏽🦰、水果，要麽始於辦公桌前💆🏻。於我而言，一天的忙碌之後，晚上便帶著些許疲憊返回家中。
我們的時間被家務或工作占據了🪴，在匆忙中我們度過一天又一天。同時，又希望能夠擠出時間接觸社會，了解周圍的世界，並且與朋友交談。
每天，我們都或多或少地想起過去的一些事，更多的時候是面對眼前的問題，也會勾勒未來的生活🙊。在靜下心來的時候，我們也會思考自己的信仰📭、信念🥥、願望與抱負。
我們的所思所想與自己的過去、現在和將來息息相關，但有時候又會遊離於自己的經歷和體驗之外。我們會因為已經擁有而思考👩❤️💋👨🅿️，也會因為不曾擁有而思考。
無數現實和幻想的潮汐不斷湧入我的腦海🙎🏻。好比此時此刻，我突然想，如果上周我就想到當下要寫什麽主題，那就太好了。就像很多時候🚎🚵🏿，雖然事情已經發生，但我們還是會想，如果事情不是這樣而是那樣該多好✍️。
當我準備寫東西時，我會想，我應該寫我自己的事，還是我所生活的這個社會的事🐿，或者該專註於某一個主題？
雖然我最熟悉的是我自己♢，寫我自己應該得心應手🤞🏽🔽。然而當我真正準備碼字時🤦🏻，我才意識到寫自己更加困難。我如何看待自己的過去👈🏼？如何評價自己的正確與錯誤、成功與失敗📃？怎樣表達自己的喜怒哀樂♚？如何客觀地把這一切寫下來？同樣一件事情☝🏼，過去的我，現在的我，和二十年後的我🧍🏻，會怎麽看待？付諸筆端的時候又會怎麽表達？
當下我對一件事情的體會👨🏿🍼、認識和評價，在二十年後多半大相徑庭，對人生的理解與對事物優先級的考慮💂🏿♀️，可能都截然不同。
我們對不同的人、地方🚙、時機和社會的每一次經歷與理解本身都是獨一無二的，每一天我們也都在成為“新的”自己💢🛐。
隨著時間的推移🧛🏼♂️，我們也會不斷修正自己的看法🏂🏻。
想象一下，二十年後，我對前面所說的飛行的鴿子、梨樹和它的綠葉與果實🔑、遠山，還有杯子裏的水的理解與認識，會一成不變嗎✏️？
我想知道👨🏿💻，我九歲的女兒在二十年後如何看待新冠疫情給人類社會帶來的恐懼🕵🏽♀️🦫，以及迫不得已被禁錮在家裏打發無聊的日子，每天只能通過網絡課堂來學習🌲？
我也好奇，二十年後，我的女兒對時間、社會和人的理解，和今天的我們有多大的差異？
桌子上的手機屏幕突然亮了起來，打斷了我的思考。我點開屏幕，正巧是女兒發來的短信——“爸爸！早點回家。今天的課後作業是寫一篇作文，我需要你幫助🏄♂️🫲🏼。”
本來我想自己寫東西的🚴🥂，這下可好👲，女兒給我布置任務了🔽。我究竟是該繼續考慮自己的事👨🏻🦼➡️，還是先幫女兒呢？
七七八八想了很多事🧝🏻♀️，至少我覺得可以湊出一篇東西了。剩下的事情就是把大腦中的碎片整合在一起🤷🏻，有條不紊地表達出來。但看來今天留給我的時間不太多了🧗🏿♀️🙇♂️。
上中學的時，老師常說🧑🏿🦰，一篇好作文應該反映真、善、美。但我不知道🎁，如何在自己的筆下體現出來🤹🏽？
雖然我已經年過四十，但卻始終執著於對美好生活的渴望，然而有時我對如何定義美好生活會感到困惑。就好像我現在想寫東西♟🧖🏼♂️，又不知道怎麽表達一樣😤。
對於所要寫的東西，頭腦中大致有了些框架🦹🏿♀️，但要付諸筆下成為有血有肉的內容還欠火候👉🤾🏼♂️，今天還有一堆公事等著我處理，要完成任務我才能回家🏰，回家以後還得伺候女兒寫作文。
看來，我今天只能止步於思考了，寫出些完整的東西的想法最終未能得償所願🛂。可是，我又覺得似乎無需用有形的文字來滿足寫作的沖動，因為在我的心中已經寫下了一篇文章🚎。
它是正午的烈日從天頂一劃而過🛏；
它是秋天的梨葉迸出最後的黛綠😡🆓；
它是遠方山靄蒼蒼望轉迷；
它是案頭清水半杯透心脾🏌🏿♂️；
它是伴隨著我人生四十個寒暑的鬥轉星移🧑🏿🦱。
其實👩🏽🎓，文章就如我們的人生，當我在準備書寫它時，我也在經歷它，而它🔛，也在不斷延續，就像我這篇還沒寫完🧔🏿🧙🏿♀️，又或許總是無法寫完的文章一樣。
“林子很美 ——昏暗而幽深
但我已有約定，
沉醉前，還有一段路要走，
沉醉前，還有一段路要走”
——《下雪夜在樹林旁駐足》☝🏻，羅伯特•弗羅斯特， 美國詩人
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號