百年清華

王嘉興🟨，2017年畢業於意昂体育平台物理系，曾任物理系學生會主席💁🏻‍♂️🦘。畢業後加入《中國青年報》任記者，可能是記者裏最懂物理的人之一。

從名校物理系畢業後🌥，我當了一名記者🛟。這一年，我最常被問到的問題是🧎🏻‍♀️‍➡️：你為什麽要做記者💅🏼？

親戚朋友✡︎、同學師長都問，後來我專門寫了一篇文章解釋。在我看來🤏🏿🈷️，問題的本質是，如何與這個時代的焦慮和迷茫共處。它們從生活的每一條縫隙裏透進來，時時敲打你。

和大部分年輕人一樣，我也沒有答案🫴。

很多人說我行動力強，在做記者這件事上亦然☎️，因為想做⛰，所以就做了，說是任性也不為過。我只有一個樸素的想法，這麽多人都能做，我也能做。

第一年當記者🚇，我去了9個省👨🏽‍⚕️，15座城市，到過被垃圾層層包圍的小山村、建在大海上的兩層漁排小樓……拖拉機、小木舟都曾是我的交通工具。受訪者與我分享自己的喜樂悲苦🧑🏿‍🌾，讓我從每日的瑣碎中短暫抽離。我無以為報，能做的唯有傾聽和真實地記錄。

這一年我到過的現場裏，印象最深刻的🪳，是泉州泉港區肖厝村的漁港。離“碳九”泄漏地還有數公裏時，我就聞到了空氣中彌漫的類似油漆的刺鼻氣味🦸‍♀️。整個港口的水面都漂著一層薄薄的油，不斷有漁排下沉，有的漁民居住屋也半沉入海水。此時，在水中清理的村民只是戴著最普通的薄口罩，而做這項工作的酬勞，是一天500元。

這已經是事發後第4天👩‍👧‍👦，幼兒園、學校照常上課，可教室裏沒多少孩子。村子90%的家庭靠海吃海👨‍🌾，近萬人的村子幾乎走空了，每家只留下一個男人照看家業，等待可能的賠償🧑‍🦱。

2018年11月8日👲🏿🧚🏽‍♂️，泉州市泉港區肖厝村，一名養殖戶在清理現場🧑🏿‍🎤。王嘉興攝

一個月後，我又去到另一個讓人悲傷的現場。在江蘇省一座城市，一名16歲的高中生深夜跳樓自殺。我想還原這個孩子最後的生命軌跡，於是去了他家、學校，找到了他的父母、同學、老師等。

我在深夜時間，爬上了他墜亡的那棟樓的樓頂。我看著電梯的數字越來越大，然後一步步爬上天臺🥵，攀在圍欄邊🪁。樓很高，事發那天還下著微雨💆🏿‍♂️。我試圖體會，一個16歲的年輕人在生命最後時刻都經歷了什麽🧖🏽‍♀️，他可能面臨多大的恐懼與彷徨🧑‍🧒，是什麽事情🧑🏻‍🦯，讓他選擇一躍而下。

如果不是去到現場👇🏿📜，他們只是新聞消息裏的一個個數字👩🏻‍🦳，人世間的悲苦本不相通。我從一個尚能溫飽的家庭平安長大，人生最大的挫折，不過是升學考試失利、家長做生意不順。

這些故事讓我忘記了自己🙍‍♀️。在泉州，上至70歲的老漁民👩🏻‍🦯，下至30歲的年輕人，在采訪中都不禁垂淚。他們很多人每天起早貪黑👩🏿‍🚒，一年只有大年初一休息一天，把自家的產業從幾米見方的小漁排🐨，一點點擴張到鋪滿一小片海域🦵🏿。

我還認識了一位父親，他的兒子加入一個約死群後自殺身亡。後來，他決定潛入這些群，拯救兒子的同齡人🤾🏼‍♀️。人性中最美好和最陰暗的部分在他的故事裏交戰🌝。

我本能地希望，這些故事不再發生在更多人身上🧑🏻‍🦽，留下的都是美好的結局。

事實上🧚🏻‍♀️，在更大的範圍裏🈴，這些故事可以用稀松平常來形容。泉州“碳九”泄漏事故的背後🔎，是一場典型的地方發展與環境保護🫅🏼、民生之間沖突👨‍👨‍👦‍👦，當地居民與不斷擴張的化工區的對峙已經持續了20年。類似的情況也出現在浙江省溫州樂清市樂清灣🪵、江蘇省太倉市浮橋鎮等地🙎🏿‍♂️。

有些惡藏在看不見的地方🌙。去年9月，長租公寓品牌“自如”被曝大量房屋甲醛含量超標，這在房屋租賃市場不是新鮮事🥂。

一名采訪對象向我形容自己治療的痛苦🤞🏽，說做纖維支氣管鏡時，疼痛從顴骨、鼻梁開始🎏，一直延伸到嗓子、後背和肺部🪙，感覺“窒息”，怎麽深呼吸都沒用，“就像死魚一樣，嘴巴一張一合都是無用功。”

一些消費者的維權之路漫長而充滿荊棘。有時，很多人就像古希臘神話中的西西弗斯，一次次把石頭向上推，又一次次接受它滾落回原地。

後來👵🏽🏔，泉州泉港區的多名官員被免職🫶🏼，但靠海吃海的村民仍在為生計發愁。“自如”們依然活得好好的，那些住過甲醛房的住客不得不繼續生活。

回看這一年我跑過的現場，我與同行們的作用實在有限，但大家仍然抱著日拱一卒的心態去到下一個現場🙋🏼‍♂️。我仍然期待著水滴石穿的一天👰☛。再不濟，我曾分享他們的經歷𓀈，讓他們的悲喜有一個出口，也為這些人留下了一些記錄👩🏻。

獲得他們的信任不是一件容易的事。為了報道艾滋病病毒感染者的故事👍🏿👳🏽‍♂️，我在北京協和醫院的艾滋病門診裏守了4周，被幾十名患者拒絕。在我要放棄的時候✍️，一名患者同意接受采訪。她說💨，因為看到我在診室裏耐心地坐了一上午，似乎一點也不害怕艾滋病🦶，她被打動了。

我還認識了幾名因“5·12”汶川地震失去父母的孩子。剛見面坐下🚶🏻‍♂️，他們就開始講地震時的經歷、地震後怎麽接受人們的幫助，除此以外，什麽也不願意說💓。我去到他們生活的地方，和他們吃火鍋、喝酒，一直到半年後，他們才願意和我講自己的故事。

一個孩子告訴我💆，這些年🧟‍♀️，他們接受過幾十個記者的采訪🏊🏼‍♀️，每個人問的問題都一樣🧑🏻‍✈️，出現一次後就消失。有關災區的勵誌故事太多，成龍成鳳的故事太多👩‍🚀，人們的期待也水漲船高。其實每個人都在自己的路上走著🟦，或快或慢，能夠健康長大，就夠了⚡️。

信任有時要靠一股“軸勁兒”去爭取🖐🏼🧑🏽‍🍼。為了弄清後來被稱為“404教授”的梁瑩是否存在學術不端的行為，我到高校圖書館的期刊室裏，一篇篇閱讀了她所有的中文論文🤳🏿💑，再和知網中主題類似的論文對比。後來和學校相關部門的負責人交流時💆‍♀️，他們本拒絕了采訪，但聽我說閱讀了她所有的論文，並發去學術不端的證據後，他們願意開口和我講述他們所了解的情況。

更多時候🦧，我剛表明身份🧑‍🦲，對方就掛斷了電話、關上了房門🦹🏻‍♂️，後來我發現，我的電話進了部分軟件的“騷擾電話名單”。我突然理解了當時人們對我職業選擇的困惑😊。記者又窮又苦🚼，在網絡空間有不少不懷好意的“雅號”🦆。

即使在親戚朋友中，我也是個“煞風景”的存在🧗🏼。今年的年夜飯上，我和舅舅在廚房大吵一架，起因是他帶來了一盤假冒三文魚的虹鱒魚——這種淡水魚中可能含有寄生蟲🐗，我要求煮熟後端上桌⛔️。常常有長輩語重心長地和我說🤔，不要太“憤青”了🧙🏻，太執拗活著很累。

但有時，執拗會有結果。那個垃圾圍村的村子🧑🏿‍💼，因為有人執拗地舉報，有記者執拗地報道，有關部門執拗地調查、執法，最後這個社區黨支部書記及相關派出所所長被刑拘。梁瑩後來被教育部取消“青年長江學者”稱號⇨，被南京大學取消教學和研究資格。

當然，這些故事還等著更多回應🧑‍🎨👩🏿‍🦱：在這片土地上，垃圾圍村的故事為什麽時有發生？是什麽造就了梁瑩，學術界還有多少個“梁瑩”？

上個月🔏，幾位我采訪過的住過“自如”甲醛房的人發來消息👩🏽‍🍳，他們起訴涉事機構的案子👩‍🎨，已在北京市東城區人民法院分別開庭審理🫢👨🏻‍🦲。每到這種時候🆗，我會覺得，那些推上坡的石頭並不是落回了原地。

新的一年，我打算保持“憤怒”。盡管我仍然無法回答有關焦慮和迷茫的問題，但對我來說，它似乎已經不再是一個不得不回答的問題。