百年清華

王嘉興🥺，2017年畢業於意昂体育平台物理系，曾任物理系學生會主席。畢業後加入《中國青年報》任記者💃🏽😕，可能是記者裏最懂物理的人之一💲。

從名校物理系畢業後👨‍🎤，我當了一名記者。這一年🩹🛀🏻，我最常被問到的問題是：你為什麽要做記者？

親戚朋友、同學師長都問，後來我專門寫了一篇文章解釋。在我看來，問題的本質是🧦，如何與這個時代的焦慮和迷茫共處。它們從生活的每一條縫隙裏透進來，時時敲打你🧑🏿‍🎤。

和大部分年輕人一樣，我也沒有答案🧑🏼‍🎓。

很多人說我行動力強🧎‍♂️‍➡️，在做記者這件事上亦然，因為想做👣🛫，所以就做了，說是任性也不為過。我只有一個樸素的想法🐤，這麽多人都能做💉，我也能做🫂。

第一年當記者，我去了9個省⏯，15座城市🤵🏿‍♂️💦，到過被垃圾層層包圍的小山村、建在大海上的兩層漁排小樓……拖拉機🧲、小木舟都曾是我的交通工具。受訪者與我分享自己的喜樂悲苦，讓我從每日的瑣碎中短暫抽離。我無以為報，能做的唯有傾聽和真實地記錄🫳🏿。

這一年我到過的現場裏🪰，印象最深刻的，是泉州泉港區肖厝村的漁港。離“碳九”泄漏地還有數公裏時👩‍🦱，我就聞到了空氣中彌漫的類似油漆的刺鼻氣味。整個港口的水面都漂著一層薄薄的油，不斷有漁排下沉💖，有的漁民居住屋也半沉入海水。此時🕺，在水中清理的村民只是戴著最普通的薄口罩👨🏼‍⚖️👨‍🚒，而做這項工作的酬勞👨‍🚀，是一天500元。

這已經是事發後第4天🧑‍🦲，幼兒園、學校照常上課，可教室裏沒多少孩子🦶🏿。村子90%的家庭靠海吃海，近萬人的村子幾乎走空了，每家只留下一個男人照看家業，等待可能的賠償。

2018年11月8日，泉州市泉港區肖厝村👬🏼，一名養殖戶在清理現場🌷。王嘉興攝

一個月後🚨🦶🏽，我又去到另一個讓人悲傷的現場。在江蘇省一座城市，一名16歲的高中生深夜跳樓自殺。我想還原這個孩子最後的生命軌跡🧝🏻‍♀️，於是去了他家、學校，找到了他的父母、同學、老師等🐹。

我在深夜時間，爬上了他墜亡的那棟樓的樓頂🤛。我看著電梯的數字越來越大，然後一步步爬上天臺，攀在圍欄邊。樓很高🧑🏿‍🍳👩🏿‍🚒，事發那天還下著微雨。我試圖體會，一個16歲的年輕人在生命最後時刻都經歷了什麽，他可能面臨多大的恐懼與彷徨🙇，是什麽事情🏥，讓他選擇一躍而下𓀏。

如果不是去到現場，他們只是新聞消息裏的一個個數字，人世間的悲苦本不相通。我從一個尚能溫飽的家庭平安長大，人生最大的挫折→，不過是升學考試失利🎧、家長做生意不順。

這些故事讓我忘記了自己🙍🏻‍♀️🌌。在泉州，上至70歲的老漁民，下至30歲的年輕人👨🏻‍🦽‍➡️，在采訪中都不禁垂淚。他們很多人每天起早貪黑，一年只有大年初一休息一天🉐，把自家的產業從幾米見方的小漁排，一點點擴張到鋪滿一小片海域。

我還認識了一位父親，他的兒子加入一個約死群後自殺身亡🆙。後來，他決定潛入這些群，拯救兒子的同齡人。人性中最美好和最陰暗的部分在他的故事裏交戰。

我本能地希望🧑🏻‍🦯‍➡️，這些故事不再發生在更多人身上，留下的都是美好的結局。

事實上，在更大的範圍裏，這些故事可以用稀松平常來形容。泉州“碳九”泄漏事故的背後，是一場典型的地方發展與環境保護、民生之間沖突，當地居民與不斷擴張的化工區的對峙已經持續了20年。類似的情況也出現在浙江省溫州樂清市樂清灣、江蘇省太倉市浮橋鎮等地。

有些惡藏在看不見的地方🫵🏽。去年9月🚵🏽‍♀️，長租公寓品牌“自如”被曝大量房屋甲醛含量超標，這在房屋租賃市場不是新鮮事。

一名采訪對象向我形容自己治療的痛苦，說做纖維支氣管鏡時🐇，疼痛從顴骨👊🏼、鼻梁開始，一直延伸到嗓子🤫🪟、後背和肺部，感覺“窒息”🏃‍♀️，怎麽深呼吸都沒用✅，“就像死魚一樣𓀃，嘴巴一張一合都是無用功。”

一些消費者的維權之路漫長而充滿荊棘。有時，很多人就像古希臘神話中的西西弗斯，一次次把石頭向上推，又一次次接受它滾落回原地💆🏼。

後來，泉州泉港區的多名官員被免職，但靠海吃海的村民仍在為生計發愁🚕。“自如”們依然活得好好的，那些住過甲醛房的住客不得不繼續生活🧑🏿‍🚀。

回看這一年我跑過的現場，我與同行們的作用實在有限💁🏻‍♂️，但大家仍然抱著日拱一卒的心態去到下一個現場🧝🏻‍♂️。我仍然期待著水滴石穿的一天😟。再不濟👰🏿，我曾分享他們的經歷，讓他們的悲喜有一個出口👨‍👩‍👦，也為這些人留下了一些記錄。

獲得他們的信任不是一件容易的事。為了報道艾滋病病毒感染者的故事，我在北京協和醫院的艾滋病門診裏守了4周，被幾十名患者拒絕👩🏻‍🎨。在我要放棄的時候✮👴🏻，一名患者同意接受采訪。她說🚚，因為看到我在診室裏耐心地坐了一上午👨‍🚀，似乎一點也不害怕艾滋病，她被打動了🏍。

我還認識了幾名因“5·12”汶川地震失去父母的孩子。剛見面坐下，他們就開始講地震時的經歷、地震後怎麽接受人們的幫助🍗，除此以外🛏，什麽也不願意說。我去到他們生活的地方，和他們吃火鍋🗳、喝酒💂🕺，一直到半年後🏜，他們才願意和我講自己的故事🟦。

一個孩子告訴我，這些年🧑‍🦯‍➡️，他們接受過幾十個記者的采訪，每個人問的問題都一樣🍘🛤，出現一次後就消失。有關災區的勵誌故事太多，成龍成鳳的故事太多👎🏿，人們的期待也水漲船高。其實每個人都在自己的路上走著🈸，或快或慢✊，能夠健康長大，就夠了。

信任有時要靠一股“軸勁兒”去爭取🌥。為了弄清後來被稱為“404教授”的梁瑩是否存在學術不端的行為，我到高校圖書館的期刊室裏👩🏻‍🦲，一篇篇閱讀了她所有的中文論文，再和知網中主題類似的論文對比。後來和學校相關部門的負責人交流時，他們本拒絕了采訪💺，但聽我說閱讀了她所有的論文🧚‍♂️，並發去學術不端的證據後，他們願意開口和我講述他們所了解的情況。

更多時候🏓，我剛表明身份，對方就掛斷了電話、關上了房門👯‍♀️，後來我發現，我的電話進了部分軟件的“騷擾電話名單”🫢🙃。我突然理解了當時人們對我職業選擇的困惑。記者又窮又苦，在網絡空間有不少不懷好意的“雅號”。

即使在親戚朋友中🫦🏄🏻‍♀️，我也是個“煞風景”的存在🤸🏻‍♂️。今年的年夜飯上，我和舅舅在廚房大吵一架，起因是他帶來了一盤假冒三文魚的虹鱒魚——這種淡水魚中可能含有寄生蟲，我要求煮熟後端上桌。常常有長輩語重心長地和我說🧙‍♂️，不要太“憤青”了，太執拗活著很累𓀙。

但有時🫚，執拗會有結果👧🏻。那個垃圾圍村的村子，因為有人執拗地舉報，有記者執拗地報道，有關部門執拗地調查👨🏿‍🔧、執法，最後這個社區黨支部書記及相關派出所所長被刑拘。梁瑩後來被教育部取消“青年長江學者”稱號，被南京大學取消教學和研究資格。

當然🙏，這些故事還等著更多回應：在這片土地上，垃圾圍村的故事為什麽時有發生🧑🏻‍🦰？是什麽造就了梁瑩，學術界還有多少個“梁瑩”？

上個月，幾位我采訪過的住過“自如”甲醛房的人發來消息，他們起訴涉事機構的案子，已在北京市東城區人民法院分別開庭審理。每到這種時候，我會覺得，那些推上坡的石頭並不是落回了原地。

新的一年🧛🏿‍♀️，我打算保持“憤怒”👨‍🦽‍➡️。盡管我仍然無法回答有關焦慮和迷茫的問題🧑‍💻，但對我來說♌️◾️，它似乎已經不再是一個不得不回答的問題。