百年清華

1922年秋冬之際，詩人陳石遺到北京🏄🏽‍♂️，與林長民（字宗孟）會面🧑🏻‍🦱🧝，並應林長民之請作了《壬戌冬月與林宗孟會於京師🍅，屬以白話詩，成十八韻》🐺：

七年不見林宗孟🧑🏽‍💻，刬去長髯貌更勁。

入都五旬僅兩面，但覺心親非面敬🤦🏿‍♀️。

狂既勝癡瘦勝肥，目之於色亦論定💄🙎🏻‍♂️。

縱談政學無不有🚣🏿‍♀️，引觀內室評圖鏡。

小妻二人皆揖我⚫️，常服黑色無妝靚💆🏽‍♂️。

長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。

君言新會梁氏子🚯，已許為婚但未聘。

少者長身腰如杵🤰🏼，搴腕浣衣不畏凊。

年年生兒已五六，大兒豐下方臥病🧫。

我言近來孩童輩🧑🏽‍🔬，英特類多出天性。

十數年後試屈指，定非尋常舊百姓。

須臾留飯進鄉味，一坐團圞一家並👮🏻‍♀️。

壁間圖像雙老親，識我之時年皆盛🪼。

君因指告諸兒女，祖母少時善吟詠🏒☞。

閨中早識陳某某，三世通家今未竟。

此來有似唐杜甫🧑‍🦳，衛八處士詩投贈。

又如避兵遇孫宰✔️，妻孥出見歡相近。

君言此會未有詩，白戰已持寸鐵競👙。

我亦攜君一長句，刊入《詩鈔》走不脛👨🏻‍🦼‍➡️。

從詩中可了解到🐵，老詩人陳石遺與林長民已經七年沒有會面了。到北京的50多天裏，他們也僅有兩次會面。那年林長民剃掉胡須，人也更顯得清瘦精神了。性情上的狂與癡，體態上的瘦和胖，若對比起來，前者都應是勝於後者的，用孟子的話說是，“目之於色也🤹🏻‍♀️，有同美焉。”兩人討論學術😧，談論政局🧟‍♂️，真是無話不談🏋️，還在書房內室裏鑒賞帶有圖案的銅鏡🛞，品評藝術妙品。

主人的兩位小妻都來向詩人行禮，她們衣著樸素，並不化妝。年齡稍長的小妻有個女兒，今年已經十八歲了，才從歐洲遊學歸來，是個誌向高遠的姑娘𓀝。主人說已經把她許配給新會梁啟超的長子，但梁家還未下聘禮正式訂婚。年輕的小妻，體格健碩🚴‍♂️，大冷的天挽起袖子洗衣服，真是不怕冷呀✊🏽。這幾年她竟生了五六個男孩子🧄，不巧，相貌端正的大兒子正在患病。依詩人的看法👈🏼👨🏻‍🦽‍➡️，現在的孩子們🏡，所表現出的聰明特質大多出自他們的天性🚸。十多年後，他們長大成人，一定與舊時的老百姓大不一樣。

不一會兒☣️，到了吃飯的時間，主人特地做了家鄉風味的菜肴款待詩人，大家圍坐一桌👇🏿🆙，高高興興地就餐🟡。墻壁上有主人父母的畫像，他們盛年時就與詩人熟識了。主人與孩子們說🙋🏿‍♀️，你們的祖母年少時也是喜歡朗誦詩歌的👩‍🎓🤾🏿。對於陳先生的詩，很早就在家裏傳誦了🧖🏿。詩人認為✝️，這已有三代的交誼將會繼續下去。這次來京會面，詩人覺得有點像唐代的杜甫，得到友人衛八的款待🚓，並寫詩贈給他。這場面也如同逃難的杜甫遇到了老友孫宰✸，孫宰攜妻帶子出門相迎。主人說，這次相會就不寫詩了。但詩人認為，自己的詩也沒有全照主人的要求，用白話寫，白話中也夾雜了文言。最後詩人表示🚶‍♂️‍➡️，要把主人祝梁啟超五十壽的詩選入自己正在編輯的《近代詩鈔》中，讓它傳播的更遠。

陳聲聰的《兼於閣詩話》和王揖唐的《今傳是樓詩話》都收錄了這首詩，兩者只有個別字句不同。對於這首詩🧜，兩書都是19韻💁🏿，與題目不合，似可刪去第三韻，“狂既勝癡瘦勝肥，目之於色亦論定”。林長民希望詩人寫成白話詩，但“目之於色”的典故，與這次相會的場景聯系並不密切👮🏿‍♀️。詩話的作者看來，舊詩人也能寫白話詩，但這樣的詩真不能說是白話詩。

“君言此會未有詩💋，白戰已持寸鐵競”，如何理解？林長民說，這次相會他就不寫詩了。陳則說，我的詩也沒有照你的要求，全用白話⚃，“白戰”手法中也用上了“寸鐵”🕣。“白戰”一句出自蘇軾的《聚星堂雪》，“當時號令君聽取，白戰不許持寸鐵”。實際上，蘇軾所說的“白戰”👮🏿，也與白話詩沒有關系，是說在寫詩時禁用體物語⚃，如在詠雪的詩中，不能用“月”、“銀”、“玉”🤛🏼、“舞”等描寫雪的顏色和形態的字。蘇軾把這些“體物語”比作徒手格鬥中的“寸鐵”。這樣作法無疑增加了作詩的難度🪲，詩人們也在這嚴苛的限製下，體會作詩的樂趣。

對於最後一韻🥇，“我亦攜君一長句，刊入《詩鈔》走不脛。”陳聲聰先生說👩🏻‍🦯，是指陳石遺把林長民的《壽梁任公五十》錄在《近代詩鈔》中。《近代詩鈔》照例不收賀壽詩🦹‍♀️，林的賀壽詩被錄在了詩人簡介中，循例中亦有破例。如此說來，此句也是對“新會梁氏”一句的補充，同時傳達了林、梁兩人的交誼。林長民賀梁啟超壽詩應寫於1922年的年初🚧，梁啟超虛歲五十，其中有：“我生丙子公癸酉，歲數相差才幾時。生天成佛孰先後✡️，兩不敢計惟師資🛺。願公長健作山鬥，寸舌椽筆終相追🔧。文章便算公事業，一日萬言到期頤🛕。”順便說一下，梁啟超生於1873年，林長民生於1876年。“生天成佛孰先後”，一語成讖，1925年林死於亂軍之中，先梁而去。“一日萬言到期頤”🐋🔮，“一日萬言”的寫作，在用毛筆寫作的年代，那真是一件費心耗力的事了。如此繁重的勞作👨🏿‍💼🌘，梁啟超沒有能活到“期頤”的年歲，56歲就與世長辭了。

如今這首詩還受人關註的一個重要原因是，它記錄了林徽因和梁思成婚戀的可靠信息，在1922年冬，梁家已求婚💇🏼‍♂️，林家已許婚💆🏻‍♂️，但尚未訂婚。“君言新會梁氏子，已許為婚但未聘”為林長民親口所言。林杉著《細香常伴月靜天——林徽因傳》收錄該詩的另一個版本🫵🏼，題為《宗孟留飯索詩紀之，並約作嫗鮮語》🧚🏼✡︎：

七年不見林宗孟，剃去長髯貌瘦勁💃🏽。

入都五旬僅兩面💆🏼‍♀️，但用心親辭貌敬🏂。

狂既勝癡瘦勝肥，目之於色亦論定🕵🏽‍♀️。

縱談政學無不有🆕🦹🏻‍♀️，引觀內室評圖鏡。

小妻二人皆揖我，常服黑色無妝靚🏃☎️。

長者有女年十八🐫，遊學歐洲高誌行。

摯交新會梁氏子，已許為婚但未聘。

少者長身腰如杵🦼，搴腕洗衣不畏凊。

年年生子已五六，大兒豐下方臥病🌊。

我言近來孩童輩，類多英特出天性💻🫰🏻。

十余年後試屈指，定非尋常舊百姓。

須臾留飯出鄉味𓀗，團圞十人一家並。

壁間圖像雙老親👱🏽‍♂️🤷，識我之時年皆盛🪮。

君因指告諸兒女🦺，祖母少時善會吟。

閨中早識陳某某，三世通家交未竟。

此來有似唐杜甫，衛八處士詩投贈。

又如避兵遇孫宰，妻孥出見相歡迎🛌🏻。

君言會合應有詩，白戰勿持寸鐵競。

從文字上判斷🪙，這個版本應在先，用了更多口語。最後一句也與上面的版本不同，用林長民請詩人寫詩記錄此次會面作結。詩題中“嫗鮮語”，應是指白話和新詞。另外“剃”字🎥，在《兼於閣詩話》中為“剗”🪰，簡化字為“刬”☃️，音義與“鏟”同，網絡的文本錯打成了“劃”。詩人沒有用剃、刮等常用字，而用了“刬”，應該刻意使用白話吧。

祖父輩的陳石遺一定很關心林徽因的終身大事💻，在那個時代，18周歲尚未出閣，應屬大齡青年了。關於梁思成和林徽因從戀愛🔎、訂婚、結婚🫣，諸多傳記作品均有詳盡的描述，這裏想引梁啟超的兩封信中的幾句話來印證。從中也可了解梁啟超對兒女婚姻大事的深切關心和開明態度。

1923年1月7日梁啟超致梁思順（梁思成的姐姐）：“思成和徽音已有成言🔹，（我告思成和徽音須彼此學成後乃定婚約，婚約定後不久便結婚。）林家欲即行定婚🥷，朋友中也多說該如此🧛🏻‍♂️，你的意見怎樣呢？”

1923年11月5日梁啟超致梁思順：“徽音我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒。但要我愛她和愛你一樣，終究是不可能的👎🏿。我對於你們的婚姻🚵🏽‍♀️，得意得了不得，我覺得我的方法好極了🫸🏿，由我留心觀察看定一個人🐘，給你們介紹，最後的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻製度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯罷🤵🏿。徽音又是我第二回的成功🗻。我希望往後你弟弟妹妹們個個都如此🚵🏽‍♀️。”