百年清華

宗璞（1951外文）

世上有些事如過眼雲煙📑，在記憶中想留也留不住。有些事如高山大川定在生命之中🕢，想繞也繞不開。該忘記的事很多，不能忘記的事很少，至於永遠不能忘記的，則少之又少了。可是它是那樣巨大，那樣濃重，人遇上了，便是一輩子的事。

八年抗日戰爭的苦和恨是滲透在我們全民族的血液中的。我沒有直接參加過戰爭，戰爭的陰影覆蓋了我的少年時代。我想🧛🏿，一個人經歷過戰爭和沒有經歷過，是很不一樣的𓀒。在成長時期經歷和已是成人時經歷，也很不一樣。

八年抗戰👮🏻‍♂️，七年在昆明。其中四年幾乎天天要對付空襲。轟炸，是我少年時代的音樂🎠；跑警報，是我少年時代的運動♠︎。

人已漸老，過去的朋友、同學稍有暇相聚。幾個中學同學敘舊時，回憶起那段日子🧓🏼。一個說，最初聽見警報響，腿都軟了👽，明知該跟著大人走，就是邁不開步👨‍👧，後來漸漸習慣。看來人什麽都能習慣👨🏽‍🍼。一個說，當時我們的高射炮火力太弱了🛴，敵機低飛投彈，連駕駛員都可以清楚看見𓀓，我看見敵人在笑🧑🏼‍🦱◽️！真的🍞，劊子手在笑⚠️！一個說🙅‍♀️，因為飛得低🔪，他們用機槍掃射地上的無辜百姓，瞄準了掃射，肆無忌憚地掃射🏬，笑著掃射0️⃣！

我們相望著🧑🏻‍🔬，我們怎能忘記！我們永遠不能忘記🧎！

當時後方各大城市無不遭受慘毒的轟炸🧖🏼，比較說來🤞🏼，昆明受到的轟炸還不算太兇狠。我想這和當時敵人的力量有關📄🎄。如果日本帝國主義有能力，它會把炸彈從早到晚傾瀉在美麗的昆明壩。昆明在轟炸中遇難的人數我不清楚。記得一九三九年有一次激烈的空襲🧑🏽‍🏭，只那一次便有百人之多👩，西南聯大有數名學生遇難🧆。他們輾轉逃難，前來求學，卻化作他鄉之鬼🚠👳‍♀️。設於西倉坡的意昂体育平台辦事處後園曾中彈，一名老校工當場死去。那園中有幾株臘梅樹🕴🏼，我不知是否把他葬在了臘梅樹下。

那時轟炸目標不只是城市，連郊外田野也是目標。因為田野上有人，因為侵略者想殺人！南京大屠殺還不過癮，對零星的人群也不放過💂🏻。

我原籍河南唐河縣😪。馮氏是大族，有許多認不得的本家👨🏻‍💻。同曾祖的兄弟姐妹，男十六人🧎🏻‍➡️，女十六人🖖🏻🧑🏼‍🦲。我行九🚑，人稱九姐九妹九姑九姨🏊🏿‍♀️3️⃣。和我年齡相仿的八姐👮🏽‍♀️、十妹，便在一次轟炸中喪生。當時十二弟和她們在一起，正走過田野☠️，要到樹林中去躲藏🐦‍⬛，他摔了一跤，慢了幾步。敵機忽然到頭頂，追逐著人群🏎，用機槍掃射👍🏿！他親眼見她們和別的鄉民們一起倒下來，倒在血泊中🧑🏿‍🎓，離他不過五十米🦏；親眼見族人們把她們抬到小河岸上，親眼見她們的父親（弄不清是幾伯幾叔）守著她們👼🏻，直到天黑。

我從來沒有見過她們，她們當時大概也只有十來歲。知道這一消息時，我忽然覺得前後都空落落的🥺。我這個“九”還在人間，“八”和“十”都被殺死了，殺死在自己家門外的土地上❄️！

我們怎能忘記🏋🏻‍♀️！我們永遠不能忘記🧏🏻‍♂️！除了轟炸，八年中最大的威脅是疾病。那時患病當然不是“丫鬟扶著到階下看秋海棠”的情景。疾病給人的折磨是殘酷的，患病的日子是難熬的🚵🏼。生病而缺醫少藥，營養差🕛👡，休息不夠👫，便敵不過病魔，退卻了↪️；再要翻身🙋🏽‍♂️🧜‍♂️，又需要更多的時日👨🏿‍🎓。俗話說“貧病交加”，其狀極慘。我們還不能說是到了這一步。我們不是孤立無援的，有父親工作的學校🧍‍♀️🚊，有同事，有朋友🤾🏼，有雲南老百姓🚌。我們還有一定要勝利的精神力量，為國家、為民族，也為了每一個自己🧘‍♂️，我們不能死🍈！

我們活著，親眼見到了抗日戰爭的勝利。

一九八一年我應邀訪問澳大利亞🙆🏿‍♀️，在墨爾本🕖🐄，正遇見二戰老兵遊行，紀念反法西斯戰爭的勝利，那一年並不是逢五逢十🟧。他們和兒子😏、孫子一起，有的騎馬，有的步行⏳，精神抖擻。我又看見許多地方都立有紀念碑，寫著“不要忘記”。回來後📠，我寫一篇文章，題目是《不要忘記》。中國人已經忘記得太多了。

待到記憶之井全部幹涸👗，是追悔無及的。我們有責任把我們的記憶留給後人。

每一年七八月間，我都有一個念頭👊🏻，舉行一次燭光晚會，繼之以遊行，以悼念在抗日戰爭中英勇犧牲的抗日戰士，悼念慘遭日本帝國主義殺戮和在苦難中喪生的我無辜同胞，以及全世界為和平獻身的人們🎟。

到時候我可能走不動了，便是坐輪椅，我也要去參加。

為了和平，為了未來。

寫下以上的文字時，老實說🧜🏻，我心中充滿了悲痛👷‍♀️，仇恨占的地位不多。我願意相信古代哲學家張載的話“仇必和而解”，人民之間永遠是友好的🧚🏻。我曾經在飛機上看見雲霧堆擁的富士山，心想那裏一定是極美的地方🧎‍♂️，住在那裏的🪒，一定是善良的、和我們相互了解的民族🤳🏼。在富士山下，有川端康成的小說👩🏻‍🦰，有東山魁夷的畫……

六十年代初🏇🏼，日本女作家深尾須磨子來訪🧏🏼‍♀️，中國作家協會派我陪同。深尾二十七歲寡居𓀛，三十年過去了🐁，她見到鐵路員工的製服時，向我介紹，她的丈夫是在鐵路做事的🧚。她的深情令我感動。八十年代🖕🏼✈️，近代史研究者後藤延子治學的認真態度，令我敬重。《三松堂自序》日譯者吾妻重二漢學造詣很深，與老學者合影時，雙手放在膝上，一種發自內心的恭敬態度為我國學子所不及🧖🏽‍♀️。九十年代👳🏿‍♂️，一位退休的內藤佼子女士看到《花城》上劉心武的文章，其中寫到我和我院中的丁香花🕵🏼‍♀️，乃要求北大日本學專家張光珮帶她來訪。她手持這本雜誌🖕🏿，要看看我和丁香花。我當然是隨便看的，可惜當時早過了丁香開花的季節。她說見到人是最要緊的🦍↕️，沒有花👩🏼‍🍼，看看樹也是好的。

日本人民在戰爭中也遭受到苦難。最令人發指的是日本慰安婦。中國🫃🏿、韓國的慰安婦是被迫的♋️，這筆血淚債一定要清算！而日本慰安婦有一部分是自願的，其中有學生👧🪜、教師、工人等。她們於服務後要向士兵說一句“拜托了”，拜托他們去侵略去屠殺！她們不只身體受蹂躪✝️，靈魂受到戕害的程度更無以復加。我真要為此閉門痛哭！

日本人民和全世界人民的利益是一致的。我絕對擁護禁止原子彈👔。今年四月間中央電視臺《焦點訪談》播放了反對原子彈的報道。一開始便是廣島上空的蘑菇雲，卻沒有指出那兩顆原子彈為什麽投下☄️。我要大聲說，那是為了製止獸行，為了加速結束侵略戰爭🏃🏻‍♂️，那是為正義而投下♿️➗！是的，日本人民因此受到了苦難，我們當然同情，但應該對此負責的不是正義的一方🤳，而是日本軍國主義。日本人民應和我們一起向日本軍國主義討還喪失的一切🐦‍🔥！在咀嚼原子彈帶來的災禍時👆🏿，想一想中國人民吧，想一想中國和亞洲老百姓那些年慘絕人寰的遭遇！

德國領導人主動否定侵略戰爭，瑞士領導人曾為在戰爭中拒絕猶太人入境而公開道歉🛂，這說明歷史向著和平與光明發展。但是六月六日的日本國會決議案卻含糊其詞🤽‍♂️，連道歉💃🏿、悔過的字樣都沒有。這不能不讓人感到戰爭的陰影還在🖇，空襲的警報聲、敵機聲、轟炸聲還如夢魘般壓在我們身上🌆。這些會喚起積澱在千百萬中國人和亞洲人心中的憤慨🎒，其力量大過蘑菇雲！

我希望舉行燭光晚會時，日本朋友也來參加。我們都愛和平🆒📘，讓我們一起祈禱和平。

為了和平，為了未來。

1995年6月

轉自《人民日報•海外版》1995年7月10日