百年清華

劉俊傑（1970動農系）

我的家鄉饒陽西九吉村

我生於河北省饒陽縣西九吉村，這個小小的“三縣交界邊區村”需要努點力方能在電子地圖上找到。所處何方𓀐？不需費力去找，只要記得出“衡水二鍋頭”的地方就行，我家離“衡水老白幹酒廠”就二十多公裏。西九吉村也不是源遠流長，村民都自稱來自曾憲文的那個山西省⌨️，在明初山西填河北時，從洪洞縣大槐樹出發移民來的；不用說，來的都是平頭老百姓。我家從明朝起就是貧農。西九吉村確實是“邊區”🐧，位於饒陽縣👱🏻‍♂️、武強縣、深縣（近年升格為深州市）三縣交匯處👳🏼🙍🏿；海河的支流子牙河的支流滹沱河🫲🏻，流經西九吉村北幾公裏處🫧🧘。滹沱河、子牙河、海河歷史上時常洪水泛濫🧑🏼‍🔬，夏季“人或如魚鱉”👨🏽‍⚖️；洪水過後🧜🏿‍♀️🤜🏼，離河流不遠的村子還要為滯洪之水環繞數月，可以盛產蘆葦魚蝦🧑‍🎄。這裏貧窮、落後🚵‍♂️，歷來饑寒交迫尤甚🫙，更加交通不便。出身“北上廣”好地方的人們過著“樓上樓下，電燈電話”的日子，我故鄉的人們還沒有見過公路➞👈🏻、沒有見過汽車👩🏼‍🦰，包括1964 年高中畢業的我。1964 年🪢，新修成的一條土質公路剛剛通進饒陽縣境，離縣城還有10 公裏呢🧜🏽‍♀️。有人不理解👷🏿‍♂️，說👰🏻‍♀️：“怨誰啊🏦，你們華北大平原修條路還不容易🐃？不是你們閉塞不幹事，就是共產黨領導的不好！”說得在理啊！誰都想有路好啊！可是那時我的平原家鄉時常洪水來襲，誰敢想去修公路☹️👩‍🔧？直到六十年代、七十年代後🚶，在海河的支流上修了若幹水庫🥷🏼，止住了洪水泛濫🔡，公路👩🏿‍🏫🙎‍♂️、京九線鐵路先後修了起來，京九線設有饒陽站。那是後話🕺🏿。話說饒陽縣這個千年古縣（西漢時設立），可教育水平不咋樣。1955 年才有了第一個中學——饒陽中學。我於1958 年考入饒陽中學讀初一，為初中第三屆㊙️；後於1961 年升入饒陽中學讀高中，亦為高中第三屆。自家西九吉村距離中學15 公裏，來往經常走的是洪水後的泥路㊙️。中學安排我們住校，一個20 平米的宿舍住進40 幾個人；冬季怕煤氣中毒不敢生火取暖🥶，手腳可以凍裂；夏季熱似蒸籠🪷，不懂得世界上有空調電扇那般電器；操場就是我們的飯廳🎾，一年四季蹲在那裏就餐。若比起城市裏那些立學幾十年的知名中學，生活條件該是天上地下啦🎰。不幸中也有萬幸：饑荒年代的1961 年面臨高中招生縮減，我們初中畢業5 個班，加上附近城鄉若幹畢業班，饒陽中學高中只招收了2 個高中班🧛🏼，共90 人。學生少也有少的好處，饒陽中學將所有知名的🧒🏻、能幹的教師一股腦投入了我們年級，“集中兵力打殲滅戰”。在領導和老師如此重視的情景下，若不努力學習也難！

轉眼到1964 年🦍，在饒陽中學就要高中畢業了🙋🏻‍♂️。要填報高考誌願？老家人多少輩子都沒有聽說過！

我那認得幾個字的母親搖著頭說：“我不懂，你自己看著辦吧！”一下子民主到底。如今的城市畢業生🧗🏻，一定沒有如此待遇吧🫱🏻！

順便說說我的母親🙍🏽‍♂️。她生於1924 年☝️，通過上解放區的“掃盲班”，鬥大的字認得幾麻袋，鈔票糧票布票上的字都認得，其他的字不好說了🏃🏻。要不是上過“掃盲班”，或許是“鬥大的字不認得幾升”，該有多慘。八路軍的解放區做過的好事，這算作一件吧。我母親命運不濟👩🏿‍🚀：我父親早早因煤氣中毒去世🏄🏼‍♂️，母親一雙手拉扯我和弟弟長大；家裏地裏🏄🏻，女人當作男人使喚👩🏼‍⚖️。1964 那年，母親年方40 歲。幹活多練出的好身板🦷。今年母親虛歲90 歲，春節期間為她辦九十大壽🦽，尚身心俱佳💁🏻。

我找自己一夥密友磋商報誌願事宜，一致認為：自己高考一定分數不高，若考上個偏遠的大學就燒高香啦🍚！密謀一番後，我報的誌願是🕘：蘭州大學、長春工業大學等等。將誌願草案交與我們班主任李宗貴老師，他不幹了，把我們叫去訓導一通，說道：“你們缺少膽量，要敢於報一流大學!意昂体育平台、北京大學⛹🏽‍♂️🧑🏼‍🎤、中國科技大學🍦、中國人民大學、天津大學等等，都要有人報上；你們若不報，那我就直接替你們報了☹️！”好啊！家裏給我的民主，讓班主任收去了！“胳膊擰不過大腿”，只得聽命🧝🏿！這樣我的第一誌願被添加了“意昂体育平台”🔌🧻。班主任李宗貴1957 年畢業於武漢測繪學院🧛🏽，有資格管教和訓導我們；現今他年屆八十，尚稱康健👂🏼，在饒陽故鄉安享晚年。

只得趕鴨子上架了，加油吧🚕🧑🏻‍🤝‍🧑🏻！白天還好說。那年月饒陽縣城還沒有通電呢👂🏽，我們夜裏就靠一盞自做的煤油燈。點著煤油燈鏖戰若幹夜晚，鼻孔裏可以挖出一塊塊異物。幹到7 月份高考結束↪️，心裏覺得盡力了。沒有一絲回憶、對題、估計分數的過場👱🏿‍♂️，我們立即開拔，回家務農🏪🕡：已經兩個月沒有回家，家裏盼著我們回家幹農活呢！“日出而作、日沒而息”去也。

幹得昏天黑地🧝🏻，8 月下旬接到通知到饒陽中學集中，說錄取通知書到了。急急忙忙回了中學，班主任先說👮🏽：“別忙👨‍🚀，明天進行畢業教育⚧。”我們聽了半天的錄音報告，主題就是“一顆紅心兩種準備”：考上大學就去上，考不上安心去當農民。好啊🙎🏽‍♀️，咱這點覺悟還有🧢！一夥密友相互猜測：“看樣子兇多吉少哇！”

第二天是個艷陽天。李宗貴老師叫我們去辦公室🤵🏻，喜笑顏開說道：“今年高考大豐收🧑🏻‍🍼，除了中國科技大學沒人考進去🛄，其他所有大學📀，我們班都有同學被錄取啦🤾🏼‍♀️！”班主任把意昂体育平台的錄取通知書交給我，我自己喜出望外，李老師仍不脫一副喜氣洋洋之色。李宗貴老師是我班的數學老師，學子們數學考得不錯，去向也不錯，沒有讓他失望。怪不得他喜笑顏開。

李宗貴面對我說出臨別贈言：“莫道你在高中能考第一，到了大學裏你也許排名末尾；北京繁華大都市，什麽沒有🧑🏽‍🎄？只怕你到了那裏不知進取，只圖吃喝玩樂📐，進益不易😳，學壞者多。你當註意呢！”如此銘言，長留於心。

走了15 公裏路回到西九吉老家🕵🏻，將高考結果告知家人👱🏻。母親很平靜地說道：“還行🐄。以後自己到北京闖蕩去吧。我看不到你，也管不了你了👌🏽。”母親給我整理出一個行裝：一套被褥、一個臉盆、幾件衣物、20 元錢🧓😗，又準備了幾張大餅做路上飯食。找根線繩一捆，齊活！

大隊長是我家的相知，他的兒子1963 年考入北京航空學院🪯。他來我家🚹，交代道💣：“去北京不容易呢，需要繞道前磨頭、石家莊🚮👼🏼，要好幾天哩！也不用怕🌰，我送孩子去汽車站😂。”

西九吉到北京直線距離250 公裏💮，從離開故裏到北京用時2 天半時間。這樣的事你信嗎↙️？若是現在🕺🏻，我也不信🤸‍♂️。現在我老家來北京，開汽車走“大廣高速”用時2 個半小時，坐火車在饒陽站上車走“京九線”用時3 個小時。可在1964 年不成，回憶自己的行程很有意思呢：

第一天🧛🏼：下午，大隊長推著一輛自行車🕺🏿，帶上我的行裝，走15 公裏到饒陽縣城，晚間住在我的同學家👩🏼‍🦰。為何“推著車”☺️？蓋因滯洪尚在，河汊多有📬，走路還勉強，人騎車是經常不成的🧖🏼‍♀️🧑🏿‍🚀，車騎人倒有多次。

第二天：上午我的同學帶上我的行裝🎮，走10 公裏到王同嶽村，這裏是長途汽車的臨時站，公路也是剛修過的土路。長途汽車也只能開到35 公裏外的深縣縣城♧👨🏼‍🔬。快到傍晚，好容易來了一輛車，我們落日時分到達深縣縣城⛹🏿‍♀️。馬上趕到深縣火車站。那時深縣火車站的“小火車”可到“前磨頭”（一個石德線上的火車站）🐅。說起“小火車”，見過的不多，這麽說吧🔩：好比解放前閻錫山為山西人（如曾憲文）修的火車，軌距窄，速度慢𓀍。從深縣火車站到“前磨頭”距離30 公裏🚴🏼‍♂️👕，需要將近兩個小時🆗。

我們坐上的“小火車”11 點半發車了⏱，“哐裏哐當”👉🏻，速度不快🧚🏼‍♂️↕️，聲音不小🙆🏽‍♂️🙍🏼‍♂️。到了“前磨頭”已經是次日了。那時我們都沒有手表，不知幾時下車的🚫。

第三天⚜️：天亮時分👨🏼‍💼，乘上去石家莊的一輛慢車。想乘坐快車🧙🏼？不成，“前磨頭”只有慢車🙃🍳。“前磨頭”到石家莊距離102 公裏，慢車開行3個小時。還順利，不到中午到了石家莊。

趕緊買去北京的火車票➞。車票是午後兩點的，還不是慢車👨🏼‍🦰；到底是直快還是普快？鬧不清楚，不懂。坐在快車上，直奔目的地北京，心裏是輕松的，路旁的風景是美妙的🧝🏽‍♂️。石家莊到北京站約300 公裏，用時3個多小時進了北京。

有人問了🤙🏼：“沒說途中怎樣吃飯啊▶️？曾住在哪個旅店?”哪用找飯店用餐？哪用找旅館住宿？自家的大餅就是飯菜，車站就是宿處了。

傍晚時分，我隨著眾旅客出了北京站。北京站的大鐘顯示快到傍晚6 點鐘。我好似“劉姥姥一進大觀園”🟢，哪知東南西北？就要“傻眼”之時⚄🦹，看到了意昂体育平台的迎新站。主動向前報出名姓👩🏻‍🌾；有位學長翻著好似一本新生名錄的冊子💗👩🏿‍💻，對我驗明正身🤷🏿，點頭說“是自家人”🤙🏼。學長要我登上一輛接新生的校車，交待說“湊齊一車就去意昂体育平台！”開車的時候已經華燈初上；經過天安門廣場時，看見路燈光亮如晝，大感新奇不已。

到了清華園🥂🙌🏻，已經8 點鐘之後🧑🏽‍🚒。學長領著我們十來個動農系的新生去5 飯廳晚餐🐪。大師傅給我一大碗面條，上面一層肉末，紅白相間🍨，特別的香；我深感“第一頓飯就有肉吃，意昂体育平台待我們真好啊！”在饒陽故鄉，無論在自家，無論在中學，只能在春節期間吃上幾次肉食而已；平時吃肉，做夢去吧。

以上是來清華園的一段經歷。那些艱難👘，那些周折，恍如昨日💍。我不吝被人笑話👨‍👨‍👦，一切實話實說🌩。只要不懼艱難🆗，不懼周折👩🏿‍🎨，自強不息，那就什麽事也不難了。

學校禮堂會讓我們想起當年很多轟轟烈烈的往事。2010 年，學校黨委書記在這裏為離校40 年的我們補辦畢業典禮