百年清華

文潔若（1950外文）

2008年4月29日🏡，我的清華學長王笠耘因突發性心臟病駕鶴西去。他跟我同歲，1945年考入西南聯大電機系，清華遷回北平後👩🏻‍💼，又從外文系一年級念起。我是1946年在北平參加清華北大南開最後一次聯合高考的，被第一誌願清華外文系錄取📈。1950年畢業，與同班的王笠耘、張奇以及經濟系的袁榴莊都到三聯書店總管理處工作。次年3月，人民文學出版社成立♥️，我們四人又均調到人文社。出版社設了個整理科🤲，科長是詩人劉嵐山🚤。我們這幾名助編對編輯部發下來的稿件進行復查，提出書面意見👦🏼，甚至發稿單都由整理科開。王笠耘15歲時就發表了第一篇作品。在整理科時💨，我曾拜讀過他的手稿。嚴辰（時任現代文學編輯部領導）賞識他的文才，早在1953年就把他抽調到編輯部去了。1954年春，整理科解散💹🛀🏿，張奇和袁榴莊到了現代文學編輯部🧔🏻‍♀️，我呢，被分到外文部，先後在蘇東組和亞非拉組工作✌🏽。

王笠耘學長

20世紀50年代以來，王笠耘陸續有作品問世，1963年就成了中國作家協會會員。他歷任人民文學出版社編輯、編輯組組長、編輯室主任📼、專家委員會委員，編發過眾多優秀作品。自1994年起🚹🎗，獲得國務院頒發的政府特殊津貼。

盡管我和王笠耘在意昂体育平台時期是同系同班，畢業後在三聯書店總管理處和人民文學出版社共事🦷，但六十余年來交往並不多🦇。倒是在鹹寧五七幹校的日子裏，我不只一次地見證了他的善良。老伴兒蕭乾在1957年淪為被引出洞的“蛇”，次年發配到唐山柏各莊農場去“監督”勞動😟。1961年6月上旬✒️，調回北京，在編譯所搞翻譯。1964年7月，文化部黨委宣布👨🏻‍🏫，摘掉蕭乾的右派帽子。兩年後“文革”打響，他進了“牛棚”🦌✩。1969年9月底，人民文學出版社“一鍋端”到湖北鹹寧五七幹校。當時蕭乾唯一的安慰是能跟我一道去🏤。進入11月🛠，我奉命回京。把兩個孩子也接到向陽湖畔。患難見真情。蕭乾是個顧臉面的人，只要還有把力氣，絕不會偷懶惜力。自從侯金鏡（他和蕭乾在《文藝報》共過事🧑🏼‍✈️，是三個副主編之一。另一個是陳笑雨👍🏿，1966年被迫害致死。）駕轅時因勞累過度🧔🏽‍♂️，猝死在大堤上，我成天替他捏把汗，生怕他步侯金鏡的後塵。在蕭乾實在支持不住的情況下，我向時任班長的王笠耘替他請過兩次病假。王班長頂住壓力，居然同意了👩🏻‍🔧。正因為在逆境中遇上了王笠耘這樣的好人，真實的人🧑🏼‍🚒，蕭乾才得以度過難關👩🏻‍🎓，在新時期過上20年舒心的日子，編、譯、寫了20年。

蕭乾致王笠耘的四封信💽，曾收入《蕭乾書信集》（河南教育出版社🍙，1991年8月版）🪴👮🏽‍♀️。其中寫於1987年6月21日那封，對王笠耘所著《小說創作十戒》給予了很高的評價。他寫道：我認為這是一本難得而且罕見的好書。倘若有人評選“十大好書”的話🧘🏼，我準投它一票🧏🏻‍♀️。因為這不是信手拈成的，而是20年、30年寒窗下，為旁人作嫁衣裳的老編輯，根據實地觀察、閱讀和思考而成的，是智慧和經驗的結晶👧🏽。……最好的創作指南應由文藝編輯來寫🧆。只是一般人把書稿一發排，即完事大吉了。而你𓀚，則繼續琢磨，思考，從而寫出此書⛔。現代部——以至作協創聯部，該不該發你一張獎狀☂️？不只是鼓勵你🙋，而是向同行們指出：“工作應該這麽來做！”

長篇小說《她爬上河岸》是王笠耘的代表作👩🏻‍⚕️。北京的勞動教養、勞動改造農場，坐落在團河👨‍👧、清河⚁🌍、雙河、天堂河🫵、銀河🤛🏽，都有個“河”字🎎🧖🏻‍♂️。於是，被關進農場就叫做“栽進河裏”🦆，被放出來的🍖，則叫做“河裏爬上來的”。

本書以夏薇的苦戀為主線，描述了一群女勞教的坎坷人生👠。“文革”發生時，她才14歲，與同學歐陽沫心心相印。她父親（大連造船廠總工程師，曾在英國留學）被逼得自殺，母親夏敏之（重工業部司長，早年在白洋澱任抗日縣長）被魏六順（造反派第二把手）迫害致死🦸🏿。

夏薇和歐陽沫雙雙到內蒙呼倫貝爾大草原插隊🐗。她救了差點兒凍死的金今一命。粉碎“四人幫”後，他們全返回北京。歐陽沫考上燕都大學。為了替亡母報仇，夏薇鼓動以金今為首的五個小夥子去毆打魏六順。歐陽沫也參加了此舉，打斷了魏六順的腿🪀。夏薇把責任統統攬在自己身上，以莫須有的罪名（跟五個男的亂搞）被判為女流氓，送到銀河農場的女勞教分場勞教三年🔀。歐陽沫逃脫了男勞教的命運，多次去看望她，從而結識了女警官柳菲。原來柳菲和歐陽沫之父歐陽谷靈教授是意昂体育平台社會學系的同學。那是北平解放前兩年，柳菲熱衷於搞學生運動🧑🏻‍🦯‍➡️，歐陽谷靈更重視埋頭讀書。到頭來，柳菲丟下初戀的對象，與吳忠結婚。生下一女後，吳忠投靠“四人幫”，與柳菲離婚🏥，女兒也死了。歐陽教授的妻子是社會系的女辦事員🙆🏻‍♂️👲🏽，虛榮心很重👨‍👨‍👧。

夏薇以優異成績被燕都大學外文系錄取🐿，臨到節骨眼兒上卻決定到白洋澱去教英文。因為她到大學去辦理入學手續時，發現系主任、同學、甚至專程趕來的歐陽沫全歧視“女勞教”🙌，嚴重地傷害了她的自尊心🏒。

歐陽教授不顧妻子的阻攔，乘小轎車前來祝賀夏薇♞。妻子惡狠狠地說🫢：“你接了那‘臭勞教’，就別再進這個門⏺！”他忍無可忍，打定主意跟妻子離婚🍛。

夏薇的母親在白洋澱發展的第一個共產黨員葛爺爺趕著膠皮軲轆大車來看望夏薇→。夏薇連行李帶人都上了大車，跟葛爺爺一道朝著白洋澱奔去🤷‍♀️♑️。分手前⛳️✤，歐陽教授替她留了個後路👐🏿，要她把學生證交給他。他想跟教務長說一下，替夏薇辦理休學手續，明年再來復學。

送走夏薇後🧚🏼‍♂️，歐陽教授才從兒子口中得悉，會巴結教授夫人的女大學生黎娜已懷孕，以此為把柄📽，要求與歐陽沫訂婚，結婚後聯袂赴美國留學🏊🏻‍♀️。

《她爬上河岸》是作者花16年（1988—2004）嘔心瀝血寫成的。這是他唯一的長篇小說🧑🏻‍💼。幾十年的編輯生涯中，他經手大批稿件🍶，從而寫成理論專著《小說創作十戒》，一旦自己動筆，駕輕就熟。

蕭乾在這封信中還寫道💪🏻：“在談懸念時，你只著重談了情節。我認為讀者對一部長篇最大的懸念，是人物的命運。”

誠哉斯言🤲。掩卷後，我一直在考慮夏薇和柳菲的命運。夏薇很可能次年復學👃🏽，與五個小夥子中最年輕的那個（他明年考大學）交往。柳菲則與初戀的對象（歐陽教授）喜結連理🤷🏿‍♂️。作者沒有明寫，意在不言中👂🏿。

2009年2月16日