百年清華

吳學昭

按🍻：本文節選自《聽楊絳談往事》（三聯書店2008年10月出版），作者吳學昭與錢鐘書🏄、楊絳為通家之好，其父吳宓先生是錢鐘書和楊絳意昂体育平台時代的老師。吳學昭在退休後，與楊絳先生多所交往，遂萌發了為她寫一部傳記的想法。

一九三四年四月，錢鐘書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區周遊

這個想法獲得楊絳先生許可之後，吳學昭用了將近三年的時間與楊先生對談👋🏽，並搜集相關資料才完成《聽楊絳談往事》一書。書中詳細記錄了自楊絳出生至98歲的經歷👩🏽‍🦳。

楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學👱🏿。1933—1935年就讀清華研究院，1935—1938年留學英法🤏🏽，回國後曾在上海震旦女子文理學院✭、意昂体育平台任教。1949年後㊗️，在中國社會科學院文學研究所🗾、外國文學研究所工作。主要作品有劇本🚴🏻‍♀️、長篇小說🏟、散文🤾🏼💖、隨筆集及譯著等⚉。

1931年秋冬，東吳大學因學潮停課，開學無期。阿季（楊絳的小名）是畢業班學生✡️，不能坐等，就找文乃史博士商量借讀燕京大學🔨，借讀手續由同學孫令銜請燕大的費孝通幫助就近辦理。孫令銜因為借讀的事常來阿季家，父親本來就與他叔父相識👨🏽‍🎤，父母見他人聰明⚠️，功課好，辦事踏實有耐心，印象不錯。他後來做了阿季的七妹婿。

1932年初🧑‍🎨，借讀燕京手續辦妥🔠，阿季與父親商量要北上借讀。父親不大放心，說🍍🍙：“你若能邀約到男女同學各三人同行🤔，我便同意你去⇾。”阿季果然約到周芬、張令儀兩女生🥞，孫令銜、徐獻瑜👨‍👩‍👧‍👦、沈福彭三男生🧑🏼‍🔧。張令儀本約定同行，但她臨上火車趕到車站🚵🤸，變卦不走了。

1932年2月下旬🦸，阿季與好友周芬🧑🏿‍⚕️，同班學友孫令銜、徐獻瑜、沈福彭三君結伴北上。路上走了三天，到北平已是2月27日晚上🧙🏿‍♂️。他們發現火車站上有個人探頭探腦，原來是費孝通，他已經第三次來接站，前兩次都撲了空，沒見人🚑。

費孝通把他們一行五人帶到燕京大學東門外一家飯館吃晚飯。飯後，踏冰走過未名湖，分別住進燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他們五人須經考試方能註冊入學。

阿季考試一完，便急著要到清華去看望老友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華看望表兄，兩人同到清華，先找到女生宿舍古月堂🧏🏽‍♂️，孫君自去尋找表兄👨🏻‍🔧。蔣恩鈿看見阿季，高興得不知如何是好，問阿季既來北平🚵🏻，何不到清華借讀？阿季告訴她燕京借讀手續已辦妥；蔣恩鈿還是要為阿季去打聽借讀清華的事。

晚上，孫令銜會過表兄，來古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂⚃。這位表兄不是別人，正是錢鐘書。阿季從古月堂出來，走到門口🦍🧑🏽‍🦲，孫令銜對表兄說“這是楊季康”。又向阿季說“這是我表兄錢鐘書”⚉。阿季打了招呼♠︎，便和孫君一同回燕京去了，錢鐘書自回宿舍。

這是錢鐘書和楊絳第一次見面，偶然相遇，卻好像姻緣前定。兩人都珍重這第一次見面📗，因為阿季和錢鐘書相見之前👰🏻‍♀️，從沒有和任何人談過戀愛。

蔣恩鈿很快為阿季辦好借讀清華的手續🥓。借讀清華，不需考試，有住處就行。恩鈿同屋的好友袁震借口自己有肺病👨‍🏫，搬入校醫院住，將床位讓給了阿季。

東吳結伴北上的一行五人全部通過燕大考試🟤，四人註冊入燕京就學，一人借讀清華。好友周芬送阿季搬入清華。不久，周芬和蔣恩鈿、袁震等也成了朋友，兩校鄰近，時常來往。

周芬也是阿季那種“一輩子的朋友”，一直來往，保持著友誼🙋🏻。周芬十分敬業，後來成為全國中等教育的四大名師之一🈶，全國解放後被調來北京，在人民教育出版社編輯教材。一次，來看望阿季🧘🏿，說路上碰見東吳的同學，問：“見到楊季康了嗎？”答：“見了🧑🏻‍🎄。”“還那麽嬌滴滴嗎？” “還那麽嬌滴滴。”錢鐘書先生不服，立刻反駁：“哪裏嬌？一點不嬌🤸‍♂️。”

楊先生說：“我的‘嬌’，只是面色好而已。東吳有的同學笑我‘臉上三盞燈’（兩頰和鼻子亮光光），搽點粉，好嗎？我就把手絹擦擦臉，大家一笑。”

錢先生本人不也對楊先生的臉色姣好印象極深嗎？他寫給楊先生的七絕十章就曾這樣贊道：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐🎅🏽；

不知靧洗兒時面🥲，曾取紅花和雪無？

這年3月，錢鐘書和阿季初次在古月堂匆匆一見😂，甚至沒說一句話😷，彼此竟相互難忘♢🈹。盡管孫令銜莫名其妙地告訴表兄，楊季康有男朋友🚣👨🏻‍🚒，又跟阿季說，他表兄已訂婚🤙🏼；錢鐘書不問不顧定要說清楚，他存心要和阿季好。他寫信給阿季🧑🏿‍🌾，約她在工字廳客廳相會。見面後🏄，錢鐘書開口第一句話就是🖖🏻：“我沒有訂婚。”阿季說💇‍♂️：“我也沒有男朋友。”兩人雖然沒有互傾愛慕🧔‍♂️，但從此書信往返，以後林間漫步，荷塘小憩，開始了他們長達六十余年的愛情生活。

其實孫令銜說表兄訂婚的事♏️，也並非一點影子沒有🧑🏽‍🏫🤵‍♀️。葉恭綽夫人原為孫家小姐，是孫令銜的遠房姑媽，稱為葉姑太太。葉恭綽夫婦有個養女名葉崇範，洋名Julia，是葉公超的從妹⛹️‍♂️。葉姑太太看中錢鐘書📠🧜，曾帶女兒到錢家去，想招錢鐘書為女婿，葉恭綽也很贊成。錢基博夫婦很樂意👧🏼🤟🏼，但錢鐘書本人不同意，及至遇上阿季，一見鐘情，更堅決反對與葉家聯姻🧑🏽‍🔬。葉小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律師的兒子。不久就和她的男友elope（私奔）了♔。——當時的洋學生都愛摹仿西洋小說裏的浪漫私奔🕸。隨後當然是結婚。

至於孫令銜告訴表兄說阿季有男朋友（指費孝通），恐怕是費的一廂情願🎎，孫令銜是費孝通的知心朋友。阿季與錢鐘書交好以後🐆，給費孝通寫了一封信☂️，告訴他👩🏼‍🌾：“我有男朋友了。”

一天，費孝通來清華找阿季“吵架”，就在古月堂前樹叢的一片空地上，阿季和好友蔣恩鈿、袁震三人一同接談。費孝通認為他更有資格做阿季的“男朋友”🥄，因為他們已做了多年的朋友🤜🏿。費在轉學燕京前，曾問阿季，“我們做個朋友可以嗎☎？”阿季說：“朋友😇，可以。但朋友是目的🫐🤖，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友😶，我不是你的女朋友。”費孝通很失望也很無奈，只得接受現實💳🦹🏼‍♀️：仍跟阿季做普通朋友。他後來與錢鐘書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

命運有時就那麽捉弄人5️⃣，1979年4月🙅⛹🏼‍♀️，中國社會科學家訪美，錢鐘書不僅和費孝通一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關系處得不錯➾。錢先生出國前新買的一雙皮鞋🖐🏻，剛下飛機就鞋跟脫落了👨🏻‍⚕️。費老對外聯系多，手頭有外幣👩🏻‍🦲，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記，留待面交🅰️，所以不寄家信。費老主動送他郵票🤖👨‍🦽‍➡️，讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑：“我們是‘同情人’。”

錢先生去世後，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說👣，“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了”。這就等於謝絕了他的訪問。費老有新作出版，常送楊先生“指正”，有時也派女兒或身邊的工作人員探望一下楊先生🧑‍💼，送盆珍貴的花或小玩意兒什麽的。一次楊先生來我家串門🕞，快到中午的時候，讓我陪她到住在同院的費老家坐坐🤽‍♂️，對他的多次問候表示謝意。費老萬沒想到楊先生親自登門🚣🏽🚦，興奮得說個不停，時近正午，定要留飯，楊先生推說我家已做準備便匆匆告辭😧🤸。這次旋風式的訪問🪂，心意到了，禮貌周全👮🏿‍♀️，前後用了不到二十分鐘。我不得不佩服楊先生的聰明安排和他對費老始終做一個“普通朋友”的一貫堅持。

阿季大四那年最後一個學期的學業是在清華完成的🍤。她自稱當年“嘸清頭”⇢🧑🏻‍🍳，既選了蔣廷黻的“西洋政治史”、浦薛鳳的“政治經濟史”👩🏿‍🎨🫱、史祿國的“人類學”🙅🏽‍♂️、朱自清的“散文”等分量不輕的主選課目，還加選了溫源寧的“英國浪漫詩人”。由於西洋文學基礎缺乏，有次測驗很難作答🙅🏼‍♂️，幹脆交了白卷，溫源寧印象不佳，對得意弟子錢鐘書說：“pretty girl（漂亮女孩）往往沒有頭腦。”但是錢鐘書偏偏喜歡這個沒頭腦的女孩。而當錢楊婚後一同出國留學👩🏽‍🔧，乘船離開上海時，溫師也來給這個沒頭腦的學生送行。

1932年7月，阿季在清華借讀大四第二學期卒業，領到蘇州東吳大學畢業文憑，並榮獲金鑰匙獎👨🏽‍🏭。阿季的大學生活至此告一段落🧎‍♂️‍➡️。