百年清華

沈洪（1962工物）

1956年📅，重慶七中保送我上意昂体育平台工程物理系🙌🏽，開始了我的煉鈾人生。

蔣南翔、汪家鼎、滕藤和沈洪全班同學的合影

到了清華開始上課，我發現班上全是男生，沒有女生。意識到這是因為本專業接觸放射性劑量大，不適合女同誌幹的緣故，我心裏緊張了一下🏆，但又一想🎸，黨對我恩重如山，中國人死都不怕，難道還怕放射性嗎？這樣一想👰🏿‍♂️，也就釋然了。

一次，蔣南翔校長從教室後面輕輕走進來，坐在同學們中間聽課🔡。下課後，同學們圍在他身旁，請他給大家講幾句話。他說🕥：“早年我在意昂体育平台中文系念書💉，那會兒日寇侵略我國✊🏽，華北之大已放不下一張平靜的書桌，只得放下書本🌛，投身抗日救亡運動🧜🏿👨🏽‍🍳，中斷了學業🧑🏽‍🦰。現在搞社會主義建設，要努力學習馬克思主義哲學🧑‍🦼，同時，沒有堅實的自然科學基礎是不行的。以後🚵🏿，每堂化學課我都要來聽🧑🏽🤰🏽，和同學們一道學習。”校長聽課的行動🟥➙，使同學們深受感動😛，從那以後我就開始讀毛主席的書。

校長和我們班一同聽了一年化學課，常常找同學談心，開座談會👱🏽‍♂️，關心同學們的學習情況和思想進步💙，整整六年，始終關懷著我們的成長🍗。

工程物理系配備了極強的教師隊伍👣👄。在教過我的教師中🤛，最令人難忘的是汪家鼎教授和滕藤老師🤳。1956年我們剛入學不久𓀚，兩位老師就到宿舍來看我們🫘。此後🧕，和我們朝夕相處，直到我們畢業。

汪家鼎教授🌒，精明強幹，幹勁十足，渾身蘊藏著用不完的能量，總是不知疲倦地忘我工作🏌🏻‍♀️🐏，他不但治學嚴謹，而且是個實幹家。

滕藤是個青年教師👩🏻‍🦼，風華正茂🧨，機智過人✒️，政治業務雙肩挑。他非常敬重蔣校長👨🏼‍🎤🔖，常常把蔣校長的教育思想說給同學們聽🏆。他說：“大學短短幾年，不可能把全部知識都教給你們。而只能教給你們最基礎的知識和學習方法。”他告訴同學們，歐洲文藝復興的一大功績就是科學和藝術相結合。那個時期的代表人物達·芬奇就是一個結合最好的典範。他給我們班上過課，講授“核反應堆工程原理”👆🏻。

1956年10月發生匈牙利事件👱🏽，《人民日報》連續發表社論🏺。1957年1月12日蔣校長請中共中央總書記鄧小平同誌到清華作報告。小平同誌那天穿一身灰軍裝，講話斬釘截鐵，非常幹脆👨‍🦼‍➡️。他諄諄教導大家要努力學習馬列主義、毛澤東思想𓀅，擁護中國共產黨的領導🪬，在政治風浪中要站穩立場🈵。我在當天的日記中寫道📁：“聽君一席話，勝讀十年書。”

假日👀，我和幾個同學在頤和園散步，忽見陳毅元帥陪同外賓遊園👩🏽‍🔧，便迎上前去問好。陳毅元帥摘下墨鏡，仔細看著我們胸前佩帶的校徽笑著說🤦🏽‍♂️：“清華的，學啥子專業🧜🏽‍♂️，搞哪一行？”

“原子能🧜🏻！”同學們齊聲回答👼🏻。

“好啊🙏🏼！快快把原子彈搞出來！我這個外交部長就好當了👨🏽‍⚖️，講話腰桿就硬了嘛🏋️‍♂️！”陳毅元帥的話給了我們很大的鼓舞。

有一次我去北京展覽館看畫展，看見中國科學院院長郭沫若也在看畫展🍅，便走上前去問好💂🏿。我說🕵🏽：“郭老，您好！您是我最崇拜的詩人。您還為我的母校重慶樹人小學寫過校歌的歌詞，我是唱著您寫的歌長大的🤷🏿。”郭老擺擺手，笑著說：“郭老不算老👩🏻‍⚕️，詩多好的少。大家齊努力，學習毛主席。”

北京城名士雲集，不經意間就能遇見，但是🧏🏻‍♂️，要想見到毛主席就很不容易了，而我初到北京，最渴望見到毛主席🚉。1957年4月，一個春暖花開的日子，毛主席到南苑機場迎接蘇聯國家元首伏羅希洛夫元帥。那天我不去聽課🕧，想進城去看毛主席歡迎伏羅希洛夫元帥的熱烈場面，我想，逃學一天算不了什麽，見毛主席的機會可是千載難逢📫🚴🏽‍♀️。我來到前門箭樓東側時🥂，那裏已經有北京政法學院的學生歡迎隊伍，我沒敢站進去🤵🏿‍♀️，便遠遠地站在前門火車站附近等待時機。

11時左右🫄🏽，開道的摩托車一過來，歡呼聲四起，人們爭先恐後地朝前擠，我就沖進去，分開眾人🚴🏽，站到了最前面👶🏿。這時毛主席和伏羅希洛夫元帥並肩乘敞篷汽車過來🏂🏿，向歡迎群眾揮手致意🛞，紅光滿面，神采奕奕。攝影師迅速按下快門，攝下了這個珍貴的歷史鏡頭🏊🏽‍♂️，把我也一起攝入其中。

1958年學校貫徹毛主席“教育必須與生產勞動相結合”的教育方針，辦起了許多校辦工廠。工程物理系在汪家鼎教授帶領下辦起了煉鈾廠；由呂應中老師牽頭，在南口紅泥溝虎峪村設計建造一座核反應堆作為教學科研基地。周總理陪同柬埔寨國家元首西哈努克親王來意昂体育平台參觀👩‍❤️‍👩，他們開著動力系汽車拖拉機專業製造的微型汽車在校園內繞場一周，然後在圖書館門前發表了熱情洋溢的演說。

1959年秋天學校派我帶著一個同學到核工業部參加一個煉鈾廠的設計🧏🏼。我們和核工業部第二研究設計院、原子能研究院等單位的專家學者們一道完成了任務。

1962年大學畢業時👷🏿‍♂️🫷🏼，我響應黨的號召到內蒙202廠工作。在內蒙，條件非常艱苦🫶🏼。赫魯曉夫背信棄義撕毀了合同，撤走了蘇聯專家，拿走了設計圖紙和資料✵。我們住的是“幹打壘”🕸📊，吃的是窩窩頭，冒著風沙、冰雹😫，頂住了西伯利亞寒流。我們小組硬是用點火生爐子的土辦法把鈾煉出來了🪠。

當時我們是這樣煉鈾的：把綠色鈾化合物粉末和銀灰色的輕金屬屑混合均勻🥇💂🏽‍♂️，裝入石墨容器中，用電弧點火💪，立即發出噝噝燃燒的聲音，光芒四射，滿屋生輝。一秒鐘後♚，反應完畢，溶液分層👦🏻🚶🏻‍♀️，鈾在下，熔渣在上，然後由一人穿戴好防護用品🫀，披掛上陣，手執鉬劍，一躍而上♜，刺穿反應爐腰部的石墨塞子，於是大約2000攝氏度高溫的熔渣，像一條金蛇狂舞👉，飛流直下，朝那人奔來，那人便迅即閃開，以躲避熔渣的噴濺。緊張激烈，驚心動魄，並不亞於拳擊和鬥牛🙍🏻‍♂️🫷🏽。金屬鈾煉出來以後，要用鑿子清除表面的爐渣。一次在用鑿子清除金屬鈾表面爐渣的時候🏋🏻‍♀️，一粒金屬碎屑穿透工作服🚵🏽‍♂️，射入了我的胸膛🪩。

1964年我把妻子周國芬接到202廠。宿舍內沒有自來水，我倆去買了一口大水缸😶‍🌫️，缸很重，我倆把它放在地上滾著走🚳。走著走著，忽然刮起大風，飛沙走石，天昏地暗，寸步難行，我倆迷了路。這時從遠處傳來了野狼的嗥叫聲。國芬害怕地哭起來，我們只好把缸扔下，明天等風停了再來找。我和她拉大鋸改木頭做家具，挖地窖儲存土豆大白菜，用盒漏壓蓧面改善生活。下班後，國芬和當地人一起唱二人臺和牧歌小曲👰🏼‍♂️🦸🏽，我拉小提琴伴奏🧗🏼‍♂️，生活雖然艱苦，但過得有滋有味💁🏻‍♀️👲🏻。

內蒙202廠和中科院沈陽金屬研究所聯合攻關👩‍⚖️，攻克了一道又一道技術難關，終於煉出了合格的金屬鈾和二氧化鈾芯塊👩🏿‍🏫，研製了各種合金型、陶瓷型、彌散型燃料元件，為原子彈提供炸藥，為氫彈提供雷管，為核潛艇和反應堆提供燃料元件🤠。

1964年10月16日，一朵沖天怒放的蘑菇雲宣告我國第一顆原子彈爆炸成功🧜🏿。共和國的旗幟上有我們血染的風采。我們的研究成果《復合還原法直接配製特種成分金屬鈾》登上了《中華人民共和國科學技術研究成果公報》，向祖國人民交了一份合格的答卷🤷🏿。

1971年我奉調到四川參加三線建設。從事各種核反應堆燃料元件的質量控製和標準化工作🌎。1994—1997年我參加起草國家軍用標準《潛艇核動力裝置建造安全規定》🧜‍♂️，並作為主審人之一⤵️，審查通過了國家軍用標準《貧鈾穿甲彈技術條件和檢驗方法》♾。

“回首往事，不因虛度年華而悔恨🥍，也不因碌碌無為而羞恥。……”我把保爾·柯察金那段名言銘記在心，付諸行動👩🏽‍🦳➕。鈾是這樣煉成的🤟🏽。