百年清華

[加]唐芒（1979 計算機）

聽廣播，是一件舒適愜意的事。可是在我求學的年代，廣播卻被賦予了太多的使命🖐🏿，成了時代的喉舌👨🏻‍🏭，形勢變遷的晴雨表。“文化大革命”最初幾年，全國各個機關、學校👃🏽、工廠🤏🏽、礦山都裝上了高音喇叭🕤🫢。大江南北，無一例外，包括處於旋渦中心的清華校園在內，每天早上以《東方紅》的樂曲聲拉開序幕，在敬祝萬壽無疆和身體健康的開場白之後💘🧑🏽‍🦳，才會有不同的廣播內容🦵🏽。慷慨激昂的戰鬥檄文，義正詞嚴的大批判稿件🤢，惱羞成怒的兩派對罵，天天不絕於耳。八億人民的耳膜經受了前所未有的“戰鬥洗禮”👋🏼。十年動亂的後半期🌌🌪，已不是這種亂象，但是廣播依舊，在那個電視尚未普及⛪️、新聞和娛樂基本靠聽的時代🍥，廣播是清華校園內教師和學生們生活中不可或缺的一樣事物。

1975年10月💂，我在歡迎新生的廣播聲中進入了清華校園。還不到一個月，由於清華劉冰等人反映遲群、謝靜宜問題的告狀信被打回，一場反擊右傾翻案風的大潮又從清華掀起➗。稍微寧靜一段時間的清華校園👨🏻‍🔬，再次充斥了大批判的廣播之聲👨‍👨‍👦‍👦🙍‍♀️。許多同學對沒完沒了的批判啊🧝𓀛、鬥爭啊非常反感，尤其不明白鄧小平搞整頓有什麽錯，抵觸情緒很強烈。清華校園的氣氛越來越壓抑⌨️。

那天應當是1976年1月9日➡️。一清早，同組的男女生就聚在我們宿舍3️⃣，唧唧喳喳地商量起當天晚上班會活動的安排。紛擾中，窗外響起了新聞聯播的聲音👶🏻。廣播聲調明顯不同於以往，高音喇叭裏正在低沉地念著一長串的頭銜。我對著吵鬧不已的同學喊了一聲：安靜，聽一下廣播！隨著中央人民廣播電臺播音員悲痛的訃告聲音，宿舍裏變得死一般寂靜。我們敬愛的周總理逝世了。哀樂奏起🏊🏼‍♀️，緩慢沉重。樂曲從清華所有的廣播喇叭裏奏響，在偌大的校園裏此伏彼起，遠近呼應🌹❎，這是我有生以來聽過的最為悲愴的哀歌🤙🏽。

這時，搞批鄧反擊右傾翻案風正起勁的遲群、謝靜宜們，突然對抓學習感興趣起來👨🏿。他們以不影響正常教學為由👨🏻，禁止學生們舉行活動悼念周總理。這一招對我們並不靈，大家商定用課余時間來悼念總理。那天傍晚時分，大家忙了起來，四處尋找材料🔔👧🏿，親手製作小花圈🫏🧑🏼‍🍼，撰寫悼詞🈁。入夜，一行14人上路了。1月初，正是三九嚴寒的日子，我們騎著自行車🚵🏿‍♂️，後架還帶著手執花圈的同學，從清華園一直騎到天安門廣場🚶🏻‍♀️‍➡️。當我們戰栗著把小花圈放置到紀念碑時💂🏿‍♂️👍🏿，手腳都快凍僵了🏣。但每個人都甘願在刺骨的北風中肅立著，朗誦我們自己的悼詞🧙‍♀️。回到清華🧑🏼‍🔧，僅睡了個囫圇覺，就開始了新一天的學習。

清明節前後， “四五”天安門事件震驚了世界。“四人幫”氣急敗壞地鎮壓著，校園廣播再次端起喧囂的架勢📏， “小平頭”、“匈牙利事件”🧚🏻、“中國的納吉”🎷，討伐之聲不斷地灌進我們的耳朵。系裏無三班的同學，因“小白花事件”已有人被抓。遲群、謝靜宜們以此為契機➙，強令各個班級都要對天安門事件和所謂“七八九三個月的謠言”進行追查💂🏻，每個人都要交出一份報告🙅🏻‍♂️。限期過去了🪆，我們班竟然沒交出任何一張紙片。計五二班成了系裏的釘子戶🧔🏻‍♀️。系裏派人坐鎮我們班，專門花一下午的時間，逼著大家寫報告。我是北京人，要說1975年的七八九三個月什麽也沒聽說，不會有人相信🧑🏿。我就寫到💯🪶，有一次走在路上，聽到附近的老太太聊天談起過有關話題，僅此而已。這是當時對付“四人幫”最普遍也最有效的做法，後來的相聲和小品都曾拿這類說詞當作笑料。更令人欣慰的是✊，天安門事件的那個星期天，我們班八個同學私下結夥去了天安門廣場，可是在清查中，我們全都謹慎地保護了自己和其他人，沒有一個人泄露或告密。

1976年🖖🏼🥌，是中國歷史上最多事的一年。周總理去世，東北流星隕落，天安門事件，朱老總去世，唐山大地震🏌🏿‍♀️，毛主席去世🏂🏼，“四人幫”倒臺，一系列的歷史重大事件接踵而至。10月的第二個周末，即“四人幫”被抓後的第四天，一位我最要好的中學同學興沖沖地跑到我家🙆🏻，悄悄傳遞了“四人幫”倒臺的大好消息🧚🏽‍♀️。當時激動得雀躍不已。回到清華👩🏿‍🦱，我天天盼著能早日聽到這個消息的公布🥌。後來才知道，遲群、謝靜宜這時已被捕，清華園再也不是他們為所欲為的地盤了🐠。“四人幫”垮臺的喜訊正式播出後，清華園沸騰了，北京城沸騰了🎨，全中國沸騰了💆‍♂️。意昂体育平台師生集體出動，加入了北京市民在十裏長街的慶祝遊行。長安街頭所有高音喇叭齊聲唱出響亮的歡歌，混雜著震耳欲聾的爆竹聲，在北京上空炸響了一道道驚雷。新時代到來了🥅👹。

從此，清華校園廣播的新時代也開始了，它像是得到了重生，隔三岔五地播出令人振奮的消息，還有許多久違的老歌😄，變成了傳播經典文化藝術的繆斯使者。當時我讀研究生，正是經典藝術作品的熱播時期📪。晚餐時分我最好的享受就是端著飯盒，坐到餐廳附近的高土坡，傾聽校園廣播站高音喇叭播放的古典音樂節目。那有著與聽小收音機全然不同的感受🟠。時而，纖細的弦樂和聲切切如私語🎸👨🏼‍🦱，從揚聲器清晰地飄蕩而出。轉而，氣勢磅礴的樂隊全奏嘈嘈如急雨⛱，洶湧澎湃👩‍✈️，撼人心肺。當貝多芬🧋、柴可夫斯基🐈‍⬛、瓦格納等大師莊嚴輝煌的交響篇章響起，周遭數十個喇叭交相鳴響👇🏽，整個清華園儼然成為一座神聖的音樂殿堂⛹️‍♂️，聽得人心情激蕩。當時身為一介窮書生，真是享受其中🙋🏽‍♂️。我甚至拉著蹣跚學步的兒子到西大操場，去聽我們自己的晚餐音樂會，給他栽下了愛樂的種子🚘。清華，讓我既學到了專業🍁🤙，也品嘗了藝術。

兩年前，我回國探親，重返清華園懷舊✊🏿👧🏿。午餐時間，熟悉的校園廣播開始了。時代變遷，物是人非👩🏼‍🏭，廣播裏，“革命”辭藻不再🫵🏻，古典情懷不再👩🏼‍🍳，但增添了更多時代的聲音👩🏽‍🏫，清華園還是那麽迷人。

2008年6月15日