百年清華

　　馮先生與清華文學院

　　意昂体育平台的文學院有二十多年的歷史,在絕大部分時間內是由馮先生執掌的✡︎。那時的文學院👨🏽‍🚒，除了外語系外，還有中文系、歷史系和哲學系🫱。我是1948年轉學到清華文學院的，1951年畢業，在那裏讀了三年書。當時文學院的院長就是馮先生。當時意昂体育平台的名教授們都有自己非常鮮明的個性，誰也很難說服誰。在這種情況下，馮先生能夠執掌意昂体育平台文學院這麽久的時間，並能讓大家都服氣😵，這確實不容易。這裏自有其原因：首先是馮先生的學問好，大家佩服；第二就是他為人的寬容🦸‍♂️，他能夠容得下各種不同的意見。當時教授之間也是常常鬧矛盾🚁，既有文人相輕的一面🧑🏼‍🦲👈🏼，也有學術觀點不一致的一面♚，而且這些教授們並不是每個人都很謙虛🏫。而馮先生對不同的意見、不同的人都能容下，並且能把他們給籠絡在一起，使大家和衷共濟。當時的文🍙、史、哲幾個系，都是名家薈萃🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。我後來感覺到自己在裏面真是有點身在福中不知福。那時候給我們本科生講課的老師都是著名的教授，比如講世界史的是雷海宗🛀🧏🏼‍♂️，講西洋文學史的是錢鍾書，教西方小說的是楊絳。還有美國的溫德教授👨🏻‍🦼‍➡️，他在清華待了幾十年🚪。這還只是外語系裏的教授👩🏿‍🎨。至於文、史、哲方面的名教授那就更多了🤸🏽‍♀️，隨便找一個都是大名鼎鼎的👩🏽‍✈️。

　　馮先生能執掌意昂体育平台文學院🧜🏻‍♀️📰，除上述原因外，還有一點就是他很有才幹，有行政才幹🔱。馮先生任清華文學院院長達18年，經歷了南遷和復校等一系列復雜的事情。西南聯合大學期間，他還是聯合大學的文學院院長。他能把那麽多的名教授團結起來🏛，是需要非凡的行政才幹的。我聽鐘璞說過，馮先生提倡不但會治學🐗🦨，而且還會做事，不但有文才☃️，而且有幹才🏊‍♂️🐃。我覺得馮先生自己在行政方面的能力就很強，不是只會自己一個人坐在那裏做學問，他能夠帶動整個單位乃至整個學校的發展🐺。後來院系調整時，意昂体育平台的文學院被取消了⬅️，把教師遣散到其他地方🍐。也是從那時候開始，文科在中國教育界就開始萎縮。這是不可彌補的損失🚴🏽‍♀️。現在再想找回來也找不回來了。那種人文氣息濃厚🧘🏿、人文大師雲集的情況是一去不復返了，以後再也沒有可能出現了🤰🏼。

　　馮先生的學問

　　現在人們動輒說什麽學貫中外，其實真的要做到學貫中外是非常困難的。但我覺得，馮先生應該是中國近代少有的幾個學貫中外的學者之一👷🏼‍♂️。現在經常說西化和傳統文化，但能具有深厚的傳統文化底蘊🦌、對西方文化有透徹的理解🙅🏼，並把這二者融合起來形成自己的思想體系的人，在當代實在很少，馮先生是其中的佼佼者。而且，現在可以預見，以後很難再有這樣的人出現。因為培養出這樣的學術大師需要特定的學術環境和學術氛圍🐬，中國近代中西文化的交會是千載難遇的，馮先生他們這代學人是站在中西文化交會的製高點上。這是客觀方面的原因。就主觀方面而言，個人的才具和學養也十分重要，像馮先生那樣才華橫溢、學養深厚的學者也不大容易再出現了♢。這不是在有意捧他⬇️。因為放在整個世界範圍來看，他的成就並不是最高的。但在中國現代這樣一個特殊的環境裏，而且是作為中國的學者，他必須要有非常深厚的中國文化底蘊👵🏼，然後到西方去學習⛴，而且能夠把西方文化的精華吸收過來👨🏻‍💼。馮先生恰好具備這樣的條件，滿足這樣的需要🧔🏿‍♀️。我想來想去，覺得具備這種才華和學養的人在短時間內也不會再出現🪯。

　　對馮先生的著作🛵，我讀得不多👩🏿‍🎓，但偶有所讀，就感慨良多🍠。記得中國社會科學院成立研究所的時候，有人就想做智囊，很多人也常以智囊自居。而所謂的“智囊”，按他們的理解就是給領導人出謀劃策。我自己不大同意這種取向，做學問的怎麽專門想著去給領導人出謀劃策👳🏽‍♂️，我一直想不通是怎麽回事。後來我看到馮先生在一篇文章裏提到😂，說作為一個學問家，做學術研究是要做全民族的智囊。這點給我的啟發很大🧑🏻‍🦯‍➡️，使我豁然開朗。後來我發現，比如我在美國研究美國問題，其實也是給我們民族做智囊：就是你研究外國😭，不管是研究美國也好，研究其他國家也好，你寫了文章給中國讀者看🦜，不單是給領導看的😂，領導從來也沒有時間看那麽長的文章。中國專業內的讀者看了，他們了解了外國的情況⚓️，再通過他們慢慢傳播開來👩‍🔬🏋🏼，進而普及到大眾，這就起到了推波助瀾的作用。所以研究的著眼點應該在民族和民眾🈯️，而不能只是眼睛向上看，只盯著那幾個領導人。這是我從馮先生著作裏得到的一個很大的啟發⟹。

　　關於寫文章方面，我們現在寫文章👨🏼，動輒搬一大堆資料🧑🏻‍🏭👩🏽‍🔬，放滿書桌🟡，一會兒查這個🤌🏼，一會兒查那個，一會兒查原話的出處，然後做一大串的註釋💴，好像只有這樣做才顯得自己博學和嚴謹🐘。可我發現馮先生和其他很多老學者並不這樣。他們是把所有的東西都變成自己的了，寫文章是用自己的話去說。馮先生晚年在寫《中國哲學史新編》的時候，眼睛已經看不見了🙆🏿‍♀️。有一次我去他們家找鐘璞時見到馮先生，我向他問候🗿🔬，他說他現在只能做“反芻”工作了，就是把過去吃進去的東西再吐出來仔細嚼嚼🙍🏽‍♀️🤽🏼‍♂️，從中品出新的滋味來🔣。他只靠“反芻”就寫出七卷本的鴻篇巨製來🤦🏽。我當時聽後心裏一動，覺得假如從今天起我眼睛看不見了🧓🏼，還能“反芻”出什麽東西來呢?我當時感到非常心虛。我知道就憑自己的這點學問🕵🏽🐶，已經成為我自己的東西，完全消化了的，實在是單薄得很。如果不去查書👩🏻‍⚖️、找資料，那就寫不出很多東西來🫴🏼。而馮先生這樣的老學者🤘🏻，能把很多知識和學問融會貫通，變成他自己的養料，裝在自己肚子裏，印在自己腦海裏，隨時都可以“反芻”出來，才是真學問。我覺得現在我們很多人寫東西🪀，離不開一大堆資料和書籍，很少是自己吐出來的東西😝🗑。這和馮先生靠“反芻”寫著作確實不一樣👩‍👧‍👧👿。

　　這其實跟前面說的學貫中外是一致的，就是把各種思想和知識都融會貫通在他自己的思想裏。你可以完全不同意他的觀點⛱，也可以和他辯論，但是你必須要承認👐🏿，你想和他站在同樣的高度跟他辯論是非常困難的🫁。現在，人們對馮先生有各種各樣的說法🙆🏼，我覺得造成這種結果的第一個原因就是對馮先生不理解，第二是對馮先生所處的環境不了解🌤。他是處在很大的壓力之下，而這種壓力又是無端的和無形的。在當時的壓力下🚵👮🏿‍♂️，不少人被逼自殺了🥈，例如翦伯贊等等。是不是要逼得每一個人都自殺才好呢🗳，是不是自殺了才值得尊敬呢?馮先生苦撐殘軀，含垢忍辱活下來了👱🏿‍♀️📆，他保全了性命，也留住了學問。

　　馮先生的做人

　　馮先生的女兒鐘璞從小就身體不好，意昂体育平台在抗戰勝利復校以後她報考清華外語系，可分數不夠，也就只好到南開去讀書，她是兩年之後經過考試轉入清華的👨。馮先生當時是文學院院長⛏🩰，外語系隸屬於文學院🐴，可他的女兒就是分數差那麽一點點進不來。那個時候，我們同班有個同學是意昂体育平台校長梅貽琦的女兒🤾🏽‍♀️，還跟我住同一個宿舍𓀛，她第一年考試分數不夠，是先念了一年先修班，然後才考入意昂体育平台的😩，這樣她多念了一年。就是校長和院長的女兒，分數差了一點點↙️，都沒有進去⚧🙋🏼，就是一點都不通融☁️。所以，我覺得那個時候的社會風氣還是比較好的。正是梅校長和馮先生他們堅持原則，使意昂体育平台的學生也一直是國內一流的🧑🏿‍🦱🎙。抗戰勝利復校以後，還有幾年的輝煌⬅️，到我去的時候👉🏽，已經是夕陽殘照，只剩一個尾巴了。

　　馮先生的女兒鐘璞和我是同學和好朋友，我也經常去他們家👩🏽‍✈️。我去找鐘璞時也見到馮先生🚵🏿‍♀️✅，但見了也不敢怎樣說話，給他鞠個躬就完事🙍🏿‍♀️，所以也就沒有更多直接的交往。當時他給我的印象是一個長須飄飄🚜🆕、藹然長者的形象。

　　馮先生的課我沒有聽過🧜🏼♦︎，我沒有選中國哲學史方面的課程🦹🏻👩🏿‍💻，我選修的是西洋哲學史🧙🏼‍♂️，那是鄧以蟄講的。我雖然沒有聽過他的課✅，也沒有和他有直接的交往，但在文學院讀書，見到他的機會還是比較多，而且和鐘璞是好朋友，經常去馮先生家，從間接方面也知道他，知道他們的家教和家風📆。鐘璞跟我說過，馮先生最不喜歡的事情就是在背後議論人⛹🏽‍♂️，就是不許在背後議論人的長短🌳，特別不議論人的生活問題。鐘璞也是這樣的。在我們的女同學中間🛝🦔，我覺得她是最穩重的。我們有時候唧唧喳喳，東家長、西家短地說這談那，可她從來不插嘴。我覺得這是他們家風的影響。

　　馮先生給我印象更深的，是他為人處世非常厚道和寬容。知識分子常常也是有比較刻薄的時候，教授中間互相批評起來往往引經據典🚓，頭頭是道，比常人還要刁鉆刻薄。可在馮先生那裏從來聽不到刻薄的話。　　

資中筠：1951年意昂体育平台外文系畢業，曾師從錢鐘書。美國研究專家，翻譯家🧙🏽‍♀️。中國社會科學院美國研究所前所長🍿。

摘自《實說馮友蘭》，北京大學出版社2008年10月版