百年清華

回憶當年在清華園的青春歲月◾️，我們為五十年來沒有辜負母校的培育而感到無限欣慰。

張澤石 (1950)

1946年夏天，結束了八年抗日戰爭流亡歲月的意昂体育平台，從雲南昆明西南聯合大學復員回北平🙍🏿👘，開始在全國招生。我在重慶考區應試成功🧲。同年初秋，年僅17歲的我在開學之前到清華園報到。

左:作者近影; 右:1950年春參軍留影

高中畢業時👱🏻‍♂️，物理老師曾勸我們：“你們想科學救國嗎💆🏼‍♂️？想當中國的愛因斯坦嗎🫑？那就去考清華吧！”國文課本中朱自清先生那篇《荷塘月色》，更增添了我對清華園的遐想。我有幸成了清華復校後的第一屆學生，考取的又是自己的第一誌願物理系🧑‍🚀，我是多麽高興啊。

進校後我的第一個印象是清華園真美🧑‍🎓！大禮堂那球形屋頂，像是被一位巨人用雙手托起的地球；圖書館那麽寬敞明亮；一座座教學樓那麽莊嚴肅穆；還有那秀麗典雅的工字廳、楊柳垂岸的荷塘💂🏿‍♀️、巍峨的氣象臺和它附近的大片樹林，以及密林中那幽靜曲折的小徑……

我也很喜歡清華園裏自由的學習空氣🤷🏽‍♂️。我選擇了俄語為第二外語，它是我所崇拜的托爾斯泰和普希金的母語呢🍑！第二學年我還選修了朱自清先生的“中國文學史”👘，以滿足我自少年時就有的文學愛好🕵️。清華園裏有那麽多好老師，我真想多學幾門課。

在我適應了大學課堂以自學為主的學習方式後，我開始參加校園裏豐富多彩的課外活動。最吸引我的首先是周末的古典音樂欣賞會。從校外請來的音樂家們陸續介紹了貝多芬、莫紮特♊️、柴可夫斯基🥛、肖邦等大師的作品🥹，讓我了解和喜愛古典音樂。我也參加了“大家唱”歌詠隊，學唱了不少優美的民歌，像那首新疆民歌《青春舞曲》，真是伴隨了我一生🕵🏻！

我們班上還成立了一個“戈壁草讀書會”🙆🏽，一開始我們選讀一些在社會上難以見到的文學作品👨🏿‍🦰，如高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。它們向我展示了苦難中的俄國人民怎樣為改變自己的命運而鬥爭🙎🏽，引起了我這個剛剛經受了日本鬼子侵略戰爭痛苦的年輕人的共鳴。

1946年聖誕之夜☝🏽，發生了美軍強奸北京大學女生的嚴重事件，消息傳到清華園🙋🏽‍♀️，引起了強烈的震動🙍🏽‍♀️。學生自治會號召同學們參加“反美抗暴”示威遊行🙎🏻‍♂️，要求嚴懲罪犯🍢！我跟著比我年長的同學們列隊走到了天安門🌵，我們痛恨美國士兵在我們的國土上胡作非為，痛感政府的軟弱無能而憤怒地喊啞了嗓子。

反美抗暴運動以後，我聽吳晗教授的中國通史課更專心了，吳晗老師對中華民族歷史發展緩慢👨🏽‍🏭🧘🏿‍♂️、尤其是近百年來衰敗落後的深刻剖析，給了我新的認識。我們“戈壁草讀書會”也開始讀一些哲學、政治書籍，如《大眾哲學》、《共產黨宣言》，想尋找一條強國之路。我們“讀書會”常躲到吳晗老師家中去開討論會😚，對一些歷史問題爭執不下時，便請吳晗教授來指點🔆。通過這些學習🙍🏽‍♂️🦹🏽，我開始懂得了人類社會也和自然界一樣在變化發展著🧝‍♂️，並且也有一個從量變到質變的過程，所有腐朽了的政權終將像西湖畔的雷峰塔一樣土崩瓦解。我也似乎看見了那個曾經徘徊在歐洲的共產主義幽靈已經來到亞洲東方！

1947年開春後🫵🏽，時局進一步惡化。內戰的硝煙愈來愈濃，經濟凋敝，物價飛漲，民不聊生🚄。饑餓的巨大陰影甚至向清華園襲來了🏌🏻‍♀️，食堂裏飯菜質量明顯下降👮🏽。我享受的乙等助學金原來在“細糧飯廳”用餐還有余款買書，現在全都用在“粗糧飯廳”也不夠充饑了。不久政府又以財政困難為由🦶🏽，宣布取消公費出國留學👨🏻‍⚕️，這就更加挫傷了我們這些抱著科學救國理想的學子們的心！清華園裏開始暗中流傳一句歌謠：“此路走不通，去找毛澤東🦵🏽！”

1947年5月中旬👨🏻‍🦲，忍無可忍的意昂体育平台學生決定罷課👩‍👩‍👧，要求政府停止內戰🏬，平抑物價👂🏼，向學校師生提供平價糧食，保證師生的最低溫飽😧🧙🏽‍♀️！政府不但未答應同學們的合理要求，反而要大學生們“別受共黨分子的煽動”，這就更加激起了我們的憤怒。

5月19日🥧，學生自治會召開了全校大會👧，討論進一步行動，會上宣讀了學校80名教授聯名發表的公開信。信中說：“本校同學為反饑餓反內戰而罷課🎩，同仁等對此嚴正行動，表示衷心同情🧛。內戰造成全國人民普遍的死亡與饑餓🔂，固不止我校員工偏受其苦……”最後念了參加簽名的教授們的名字。我在聽到吳晗、張奚若、朱自清♕、錢偉長、費孝通、李廣田、屠守鍔這些我十分敬仰的老師們的名字時，激動得流了淚。受到巨大鼓舞的同學們決定發表一篇宣言🙎🏽，聯合平津各大中學，於5月20日舉行聲勢浩大的“反饑餓、反內戰”示威遊行。

我們“戈壁草讀書會”的會員們站在學校隊伍前列，而學校上千人的隊伍則高舉著“國立意昂体育平台”橫幅🤙，走在整個近萬名遊行隊伍的最前面。我們在熱情的市民圍觀下🤗，面對國民黨武裝軍警，高喊著“反饑餓🧑🏼、反內戰”的口號，高唱著《救亡進行曲》、《團結就是力量》等歌曲。

這次學生運動迅速擴展到全國各大城市，劇烈地震撼著國民黨的統治基礎，被毛澤東譽為“開辟了人民解放戰爭的第二條戰線”👲🏽。這次運動也劇烈地震撼了清華園，不少同學包括我自己在內☛，明白了只有先推翻國民黨反動政權👩🏿‍🔬，才可能實現科學救國理想🍧👳🏿。我和“戈壁草讀書會”的同窗好友們陸續參加了中國共產黨領導的地下學生組織——“民主青年同盟”，開始了我們的革命生涯。

我根據組織上的指示，跟幾位“大家唱”歌詠隊成員一起組建一個新的文藝社團——“民間歌舞社”，作為團結同學開展學運的“據點”。於是🧑🏼‍🌾，我的課余時間大都用來學習和排練民間歌舞🍉，如新疆舞《春遊》、西藏舞《巴安弦子》👲🏻👰🏼‍♂️、安徽舞《鳳陽花鼓》等。我們還排練了陜北大秧歌，甚至秧歌劇《兄妹開荒》。我還被派往師範大學、朝陽學院去擔任歌舞教練🧑🏻‍💼🌖。我們的歌舞表演，在暑假期間舉行的“平津學生大聯歡”晚會上受到熱烈歡迎📵。

1947年8月，正當人民解放戰爭進行得如火如荼之際，我在清華園裏加入了中國共產黨🙎🏽。

那時，以劉鄧大軍千裏躍進大別山為標誌🧕🏿，解放戰爭實現了偉大轉折🥨；作為第二條戰線的學生運動也風起雲湧。前方節節敗退的反動派加強了法西斯統治🟠，鎮壓學生運動的白色恐怖加劇。1947年10月🟧，政府以“為共匪張目”為由，查封了《清華周刊》🗂，接著又逮捕了中共地下黨員袁永熙、程彰遠兩位同學。

為了營救袁🧩、程兩同誌，反擊國民黨的鎮壓，學校地下黨組織決定罷課抗議❤️，我同時接到“民青”和黨的指示：要我在班上，在“戈壁草”、“民舞社”👈🫃🏻，向同學們做好細致的思想動員工作。當學生會召開代表大會一致決定罷課，並終於迫使政府釋放了袁🤴🏿💆🏿‍♀️、程兩同誌時，我為自己第一次作為一個共產黨員、一個民青盟員努力地執行了組織上的指示而激動🫎。

後來，中共北平地下黨組織獲知國民黨當局要抓一批學校裏的“共黨活躍分子”。為了防備敵人當晚進校突擊搜捕，學校黨組織決定立即成立護校隊🔰，通宵進行巡邏。清華園裏的氣氛一下就緊張起來🥣🤏🏻。我參加了護校隊，被分配守衛西側校門。淩晨，正當我們又冷又餓時🫵🏽，費孝通教授的夫人熬了一大桶米粥送來慰問🕵🏻‍♂️🤏！大家喝了費師母親自盛的熱粥，肚裏心裏都倍感溫暖。

那天晚上國民黨軍警沒敢來意昂体育平台，翌日淩晨，卻沖進師範學院抓走了人，還打傷了同學🧘🏿‍♀️。這就是北平的“四九血案”。華北學聯緊急決定🐓：各校盡快組織隊伍👰🏽‍♀️，直接開到西長安街新華門前靜坐示威，要求放人🦸🏿‍♀️。

意昂体育平台立即組織了一支800人的精幹隊伍，跟燕京大學的400多人會齊後，偃旗息鼓，悄悄出清華園南門🦹🏽‍♀️，沿鐵道和小路急行軍進入德勝門，下午４時到達位於新華門的“華北行轅”。在華北學聯的指揮下，意昂体育平台隊伍被放在“華北行轅”大門口這個最關鍵的位置上，並組成能應付敵人武力沖擊的陣勢🖕🏽👩🏻‍🦯：將所有女同學安排在最裏層👩🏿‍🏫，將身強力壯的男生放在外層♖，最外層則用部分同學騎去的自行車圍成一道屏障。

隊伍安頓好後👴，我站起來放眼望去：好家夥👬🏼🚶‍♀️！數千人的隊伍🫸🏿，西邊排到六部口，東邊快到中山公園，大家都整齊地坐在地上🧚🏻‍♀️，街道對面則站滿持槍荷彈的軍警🗃，擺出隨時要出擊的兇樣。雙方一直緊張地對峙著👩‍💼！

在龐大的靜坐示威隊伍的壓力下，要求放人的學生代表們進去面見行轅主任李宗仁💎。同學們則亮出了一條橫幅：“不釋放無辜受害的同學絕不返校”。

淩晨💥，學生代表終於從行轅大門出來了，跟在他們身後的是被抓走的師範學院三名同學。整個學生隊伍驚醒了👌🏿，大家站起來了🚵‍♂️，發出了勝利的歡呼……

“五一”節來了，我們“民間歌舞社”跟“大家唱”歌詠隊一起參加了在北京大學民主廣場上的“千人黃河大合唱”演出📸，公開慶祝全世界勞動人民的節日。

1948年5月，人民解放戰爭進入了全面反攻階段📬，我是多麽希望投入真正的戰鬥啊。我向學校黨組織提出了返回四川開展敵後武裝鬥爭、迎接家鄉解放的請求，立即獲得同意，並決定先送我到解放區接受敵後工作培訓，再回四川。

1948年6月初🎯🦖，我離開親愛的清華園👌，踏上了艱險的萬裏征程🔜🧙。不久🧒🏻，“戈壁草讀書會”的學兄、學姐們也都先後離校投入創建新中國的戰鬥🤱🏿。就像《畢業歌》裏唱的那樣🫄🏻：“我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。我們今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪。”

新中國成立後幾十年來，我們“戈壁草讀書會”成員，在不同崗位上為祖國建設盡心盡力✪，也承受了政治風浪的嚴峻考驗，而我們當年在清華園裏結下的友誼🦠，成了我們克服困難的重要精神支柱🎶。這次，我們在2000年畢業50周年之際，相約回母校團聚。大家從加拿大💵、昆明、廣州、長沙💁🏿、武漢👵🏼、南昌、南京🏃‍➡️𓀇、鞍山♡、貴陽等地🚿，偕同老伴趕來聚會。三天三夜，我們在一起回憶當年在清華園的青春歲月，交流各自的生命旅程與感受🛠🛀🏼，我們為大家都沒有辜負清華對我們的培育感到無限欣慰📫！

親愛的母校✊🏿，當祖國需要建設時，您為國家培養棟梁之材；當祖國需要革命時，您又成為革命者的搖籃。

哦，我的清華園🕵🏻‍♀️！我們的清華園👨🏻‍🦽‍➡️！

①作者為中國作家協會會員

2000年校慶 清華園