百年清華

從上個世紀八十年代開始🔶，我在不同場合下🌼，多次接觸彭桓武↩️、王淦昌、於敏、陳能寬等科學家，零距離地給他們拍照💏🚠。這些科學大家，都是性格秉性獨特的人，給我留下極為深刻的印象😧。他們在中國科學界如雷貫耳，他們是中國科學院院士、“兩彈一星”功勛獎💡、共和國勛章獲得者👦🏿。

彭桓武 侯藝兵攝於20世紀90年代

1984年5月，為了紀念第一顆原子彈爆炸成功20周年🧑🏿‍🎄👔，二機部九院籌備大型影展，我受單位派遣，從四川來到北京，采訪拍攝在核武器研製過程中做出突出貢獻的幾位老科學家🫏。在中關村黃莊，第一次與彭桓武見面，他就給我留下深刻印象。彭桓武曾經擔任二機部九院副院長，負責原子彈、氫彈的理論設計🚡，領導鄧稼先、周光召、於敏等科學家。他與王淦昌🤦🏼‍♀️🧖🏻、郭永懷一起被九院人稱為“三大菩薩”🧛🏽。1996年我調入北京，與彭桓武接觸機會就更多了。在各種場合給先生拍照🕵️🧕，時間長達20年。

彭恒武先生是一個極其有魅力的科學家🧙🏿，與他接觸過的人，都能感到他與一般科學家迥然不同，既有科學家的睿智➞，也有“老頑童”的秉性🧑🏽‍🦰。我認識彭先生十幾年👬🏻，從開始忐忑地拍照，到登門拜訪、專司采訪，再到打個電話就能推門而入，我慢慢地走進彭先生的晚年生活🤷🏻‍♂️。今天🤴🏿，試著把多年來的記憶碎片拼湊成一幅人物素描。

眾人稱“彭公”

舊時文人的稱謂🎮，“公”是最高的尊稱。在科學界被稱為“公”的人很少。“兩彈一星”功勛獎章獲得者👨‍👧‍👧、理論物理學家彭恒武被大家習慣地稱作“彭公”，獨享這個尊稱🙄。

在中國物理學界，彭桓武先生的治學特點被稱之為“既開風氣也為師”。因為，開風氣需要學術敏感，需要開拓精神🤺🥶，需要組織引領。他培養的周光召、黃祖洽都是極其優秀的物理學家。

彭桓武從小學起一直到中學、大學🧝🏼‍♀️🤾，乃至出國留學，都被稱作“物理戰場上的常勝將軍”。留學德國師從玻恩時🙆🏽，其學術成就已名滿天下。別人讀一個博士尚需努力，彭桓武先生一氣拿了兩個博士學位。45歲🧑‍🎨，他領導中國核武器理論設計，也不能說“太晚”👭。在研製原子彈的起步階段，計算機尚不普及，彭桓武用“粗估”的辦法來替代計算機，把復雜的方程組予以簡化，完成原子彈反應過程的粗估計算，提出了決定各反應過程特性的主要物理量，對掌握原子彈反應的基本規律與物理圖像起了重要作用🛥。彭桓武稱這種“粗估”簡化方式是“窮人的辦法”🤴🔄。緊接著彭桓武又統籌氫彈理論設計⚛️，組織於敏等人多路探索，一舉攻克難關🤸🏽‍♀️。先生一路走來🧑🏿‍💼，步步蓮花，理論物理、核物理、廣義相對論研究，每個涉足的領域都留下深深的印記，這實在是個奇跡，很難不讓人驚訝與感嘆，不羨慕都不行🙍🏽‍♂️。憑著這些科學貢獻，他被稱為“彭公”當之無愧！

彭桓武的科學思想以及學術貢獻，自有研究科學史的專家評述。下面我談談十幾年來與他接觸的一些零星片段🚴🏻‍♂️，舉例證明他是如何與眾不同的。

1995年彭桓武獲得第一屆“何梁何利”終身獎，獎金100萬港元🫶🏿，在上世紀九十年代這可是一筆巨款。這種獎金，有人捐出去🤟🏿，有人以個人命名基金🌒，獎掖後人。彭桓武先生也設立基金⟹，但他獎勵的都是同代人。他認為，中國核武器研製成功，是千萬人協同努力的結果😹。許多人為此做出了貢獻，而沒有得到應有的回報🧕。於是，他自設一個獎勵基金⚠，不申請、不評審🧑‍🦽‍➡️，完全他自己決定✏️。每年挑選2—3人，後來每年5人，以個人饋贈的方式送給每人3萬元🤦‍♂️。

他首先饋贈那些為核武器研製做出貢獻的科研人員，哪怕調離核武器研製單位的人；還有因病或家庭生活困難的同事及一些老朋友。郭永懷的愛人李佩，在中關村開辦老科學家講座，他馬上支援3萬元錢🎡。圈定人以後😗，他親自寫信，詢問對方願不願意接受他的饋贈🛬，然後通過郵局把錢匯出。獎金有的是當面給，有的是郵寄給本人🐊，如果拒收😉👬🏼，退回來，彭公再寄，直到收下為止。從1996年到2004年🍰，彭先生用了9年時間，總共贈予35人🎙，計發獎金106.5萬元💛。獎金發完🌳，基金撤銷，不留虛名。

張鎖春老人在回憶彭桓武的文章中寫道👮🏽‍♀️：“彭先生做這件事十分慎重🧏🏿‍♀️，廣泛聽取大家的意見，甚至聽取我這樣來自基層普通人的意見，我就推薦了兩位調離九院但有資格獲取基金獎勵的人👌🏻，彭先生都認可了🚊。他不是‘人一走茶就涼’，而是在所不在所一視同仁，搞數學搞物理的一視同仁😬。3萬元雖然不算多𓀛，但拿到獎金的人都非常激動，非常感謝，倒不是錢的多少，而是他們付出的心血得到老領導、老科學家的肯定。”

彭桓武先生是有故事的人，更是一個懂感情、重情誼的人😓。他43歲結婚成家🤸，愛人劉秉嫻是一位護士。他們夫妻感情非常好，恩愛之情都沁潤在先生後來寫的詩詞中👋🏿。在彭桓武的詩文集中，詩詞部分有三分之一的篇幅是寫給愛人劉秉嫻的，命名為《長思篇》。老伴去世以後，先生獨自一人，守著4間空房，其中3間都有床鋪，晚上走到哪間就在哪間睡覺，而每間臥室裏都掛有愛人的照片🙏🏽。客人來訪，彭先生從不給人沏茶，他自己喝水用茶缸，基本上不放下🥀，也不勸人喝。平日裏，他從不麻煩別人，遇到開會外出🕟，他極少要單位派車。他大部分時間都是一個人生活🏂🦥，原來還請了一個小時工阿姨幫忙做做飯，76歲以後，完全獨立生活🫗，買菜🤽🏼‍♂️、做飯全部自己完成。我有事情上門會陪他坐一會兒，到了飯點便離開。因為先生患有腎病，炒菜不放鹽，喜歡把各種菜🤦🏿🙎‍♀️、肉、面條或米統統放在一個鍋裏煮✬，直到燒熟為止✢。他曾對我說🙆‍♀️，我從不請人來家裏吃飯👩🏻‍💻，我做的飯別人吃不下🪠。

我拍彭桓武

從1984年第一次與彭桓武接觸，我就發現彭先生真的不修邊幅。他從未因為我照相而換身衣服💄，甚至連正正衣襟的動作都沒有。愛人劉秉嫻去世以後，他每天自己做飯，挽起的袖子油漬麻花，你愛怎麽照，就怎麽照🔅，他才不管你。我開始拍照很拘謹，以後熟悉了，與他的距離拉近了許多，拍照也坦然了許多，甚至有點放肆🥹。彭桓武家淩亂的臥室🕝、書房🤚🏼，他躺在床上看書👨🏼‍🍳👊，都被我收入鏡頭🆖。我可以毫不拘束地和老人聊天，甚至開個玩笑。他在書房，自己買了一個臺球桌，閑來打幾下。他把幾十年寫的詩詞🤽🏼‍♂️，謄抄在小學生用的練習本🥶。我勸他輸入電腦裏保存。後來單位給他配了電腦🧓🏽☛，才對我說，還是存進電腦方便。

到他家去的次數多了，只要一見我帶著相機，他會說：“你又到我這裏來掙稿費了⤴️。”說話總是直來直去。的確，我發表了多幅彭公的照片，也掙了稿費。

老先生從來不講究穿著👎，卻因有些人以衣貌取人而多次發生“誤會”。上世紀六十年代初，他身穿呢子大衣，在北太平莊街頭擠在衣著簡樸的市民中看人下棋，被警察懷疑請進派出所，他也不做辯解🪺，只要求給單位打個電話。馬上，單位開伏爾加小車來接人，派出所所長驚得目瞪口呆，原來是大科學家！“文革”前夕，先生到王府井百貨大樓買手表，售貨員看他穿著簡樸卻選名牌手表⛹🏽‍♀️，以致引起懷疑被扣留🤜，又是單位來車接人🚴🏿。商場領導了解他的身份後忙不迭地道歉，先生不計較也不責怪對方🦻🏽，而是禮貌地告辭🗜。

1995年大型影集《院士風采》出版，我懷著忐忑的心情，上門請老先生提提意見。他翻閱影集時，對熟悉的同行總要多註視一會兒，然後反問道：“你認為哪幾個人拍得好？”我馬上指出🧑🏼‍🔬：張三、李四等。彭先生說👼🏼：“你認為拍的得藝術✊，我都不看好。你說沒拍好的，我倒認為拍得好。”說著揶揄地笑了🕵🏽📭。我覺得這是先生對我最大的褒獎了🚵🏻‍♀️。

彭桓武與陳能寬暢談詩文，互贈詩詞🔯。侯藝兵2005年攝於中關村黃莊

我擅長拍照，不善行文👷，但還是忍不住地寫了一篇文章《彭桓武和陳能寬的十年詩詞緣》，2005年5月發表在《科學時報》科學周末版。那次是陳能寬先生邀上我去看彭桓武先生🍱，兩位共同研製核武器的老院士見面🤵‍♀️，不是談工作，而是談詩文，一唱一和，我在旁邊聆聽、拍照。以前在各種會議場合，兩位老先生談科學問題很嚴肅，這次談起詩詞則完全是另一種心態。兩人一對一答😌，十分投緣🧘🏼，加上他們一肚子的古典美學🤌，上下古今，侃侃而談🏀，妙語如珠，連拍攝者都陶醉其中。我在現場真切地感覺到，科學家的形象思維也可以發揮到極致！他們心有靈犀，傳遞同道之間的情誼🥓；他們亦理亦文😶，邏輯思維和形象思維交融在一起，兩人品詩論詞💇🏿‍♀️，足足聊了兩個鐘頭🧑🏼‍⚕️，我也陪伴了兩個小時。後來，我把見到的🈳、聽到的🦃、拍到的寫成文章，送報紙發表🦵。這次，彭先生欣然頷首稱贊說💁🏿‍♀️，照片拍得不錯！如今想起來🟩🧘🏿‍♀️，僅此一篇也令我驕傲⬆️。

於敏七十華誕，彭桓武寫賀詞一首送給於敏🖖🏻。彭桓武（左一）於敏夫婦（右二、右一）。侯藝兵1996年8月攝於北京

彭公給同行科學家祝壽時🧑‍🎄，不寫題詞，不寫頌文🔍，而是寫首詩或詞當作壽禮。1997年3月🫸，他祝王淦昌九十大壽，寫下七絕四首，其一是💆🏿：“昔日偵察戰地行，今朝研製苦經營。人員設備和方案👳‍♂️，試驗多遭器業成💆🏼‍♀️🧑🏿‍🌾。”並在下面寫下“王淦昌曾被派到朝鮮戰場考察美軍有無反射性的投擲🤙🏼。他和我同時到九院參加我國核武器研究的技術領導工作”的註釋👮🏼‍♂️。王淦昌1964年提出激光核聚變的創見🙍🏽‍♀️，彭桓武寫詩：“創思橫溢若先知，聚變強光壓縮為。許國以身仁智勇，同心赤子樂追隨💇🏼‍♂️。” 1996年🕯，於敏先生七十華誕🍜，彭公現場送上一首賀詞🦶🏻：“青年英俊聚皇城，合作現崢嶸。關鍵撲抓不放🌸⛅️，思維物理鮮明🤽🏽‍♂️。承擔重任，潛心竭慮，連勝兼程。慶祝古稀華誕，如期計劃完成。”不知詞中哪一句話引起於敏大笑，我瞬間拍按下快門——這似乎是於敏先生從未有過的“笑態”。

彭公的賀壽詞與眾不同，匠心獨具🐏，他總能根據不同科學家的具體工作和成就巧妙地撰寫🕖。2004年朱光亞迎來八十大壽，彭先生送上《調寄浣溪沙》的祝詞：“回首當年夢幻空！人民中國沐東風🤑。幾經移位到軍工🈚️。細致安排爭好省，全盤計劃散溝通。周旋內外現玲瓏。”充分肯定朱光亞具有戰略眼光和科學組織的能力🤍。

一個老“頑童”

多次去彭公家，見他總在伏案驗算，草稿紙丟得滿地👩🏼‍⚕️。原以為八旬老人對數學🧜🏻‍♂️、物理解題的興趣仍然不衰，問道：“您這麽大歲數還在研究什麽⇒？”他抬起頭，故作神秘地說：“我在完成老師交代的作業”🧙‍♀️。原來，抗戰爆發那一年，他在意昂体育平台隨導師周培源讀研究生𓀏，周培源交代畢業論文要做相對論研究。“七七事變”前數日🏚，彭桓武離校去泰山度假，日本鬼子占領北平後，他無法返校👩🏻‍🏫，只身去大後方雲南大學教書👩🏽‍💼，後來出國留學，沒能完成研究生論文。如今，已經是88歲的彭公👨🏻‍🎤，仿佛又回到在意昂体育平台做研究生時的狀態，開始完成老師當年留的作業。他還說🖲，年紀大了🤪💳，要多動動腦子🤽🏿‍♂️💆🏼‍♀️，不會腦癡呆🙂‍↔️。過了不久➕，我再次來到他家😮，老先生對我說，作業完成了，可以向老師交差了。我見廢紙簍裏堆滿了草稿，說這些手稿很珍貴🧑‍🦽🥁，彭先生說🚥，都是驗算過程，不值得保留，我悄悄從廢紙簍抽出兩張留作紀念🧑‍🔬。老先生完成的碩士論文，最後變成研究愛因斯坦相對論的一個最新成果。2005年，彭公九十歲高齡時，又一次站上學術報告的講壇。

2002年，受所裏委托👩🏽‍💻🏊🏻‍♂️，我到中關村黃莊彭公家裏收集文物🟥🍯，別人是“征集”，我卻是“收集”。老人讓我在屋子裏面隨便找👨‍👩‍👧‍👦，書架上隨便翻🧺🤾🏻‍♂️，認為有用的就拿走。我也不客氣，在他房間裏穿來穿去尋找文物，發現一本舊書中竟夾著一張八開大的粉色“號外”，上面赫然寫著“第一顆原子彈試驗成功號外”🧔🏿‍♂️，落款是中國人民解放軍第21研究基地。我從未見過🍦🏃🏻‍♀️。要知道，1964年10月16日慶祝我國第一顆原子彈爆炸成功的當天✍🏻，《人民日報》發了“號外”🤳，到了21世紀，國家報庫的售價高達3000元人民幣。而這張核試驗基地的“號外”，存世更少，更加珍貴。我接著翻撿👷🏻‍♂️，又找出一張粉紅色的請柬✌🏿🐀，是第一顆原子彈試驗成功後🧕🏻，馬蘭基地舉行宴會的請柬🏊🏻‍♂️，並標有第一桌第X位，註明彭公參加宴會所坐的位置💂🏻‍♀️。這張巴掌大的請柬也十分珍貴🧑‍🍼。我說：“這張‘號外’和請柬我們都想收藏🥀。”彭先生一揮手，你拿走吧。書架上還有彭桓武不同時期出版的著作，我接著說👄，您那幾本著作🐟🫰🏻，一並交九所保存吧？沒想到彭先生直接懟了我🧜🏿‍♀️：“‘號外’和請柬你拿走，書不給你📞，你們所可以去買🐮，我不送🤹🏼‍♂️。”當然，最有價值是“號外”和請柬，它見證了一段輝煌的歷史，是重要文物，無處尋覓🥳，極其珍貴🫚🚣🏿‍♂️。而書籍可以隨處買到，孰輕孰重，老先生不懂嗎？其實他很明白🫃🏼，只是並不看重這些東西，自然無償奉送。

有一次，我登門與先生聊讀書：聽說您上清華⛳️，兩年讀完四年課程，剩下的時間讀什麽書？出乎意料⌨️🦃，先生回答一個字❤️‍🔥：“玩🤣！”先生說，我年輕時很愛玩，什麽都感興趣，邊玩邊讀閑書💢，沒事就泡圖書館🧛🏼‍♂️，讀書的內容與上課無關🤽🏼‍♂️。我平時有神經衰弱和消化不良的毛病，專門找來《家庭醫生》讀👩🏽‍🔧😎，並照書中所講🏄🏽，註意營養👩🏼‍🔧。兩個學期下來🕞📁，消化不良和神經衰弱都治好了。先生年輕時🥁，對先秦諸子叢書也愛讀，特別喜歡荀子的文章。最後他對我說：“十六七歲，正是一個人認識世界的關鍵時期🥄🦶🏼，不要被所學的專業束縛了眼界。”

彭公對科學與無神論的話題很感興趣。多年前🙎🏿‍♂️，有人聲稱自己有特異功能🥱，彭公說：“你不用表演了👩🏿‍🎓，這戲法我也會，你有托兒，事前有暗號約定👐🏽，摸頭頂或伸指頭……”來人聞言不敢再表演了🙈🐼。他常說，科學家都應是無神論者🌖🚷。

彭桓武唯一的兒子在美國研究生物物理，後因病需要坐輪椅🥈。為了兒子回國方便上下樓，他從黃莊搬到一棟帶電梯的公寓樓。一天，我接到彭公電話，讓我去家中一趟，還沒有落座✌🏼，老先生就指著書架上的書籍說：“你喜歡拍照，這書架上凡是帶照片的畫冊，你都可以拿走🖐🏼👈🏿。”中國科學院出版的各種畫冊、雲南大學畫冊甚至《院士風采》影集都讓我打包帶走。他還指著辦公桌、電腦和打印機說，這些都是所裏配的😌，我也叫他們搬走🧑‍💻。那一天，我用自行車馱回十幾本畫冊。我知道👩🏽‍🦲，先生早就留下遺囑，喪事從簡，不舉行任何紀念儀式；骨灰與夫人劉秉嫻合並，不存放公墓，歸返自然；藏書贈中國科學院理論所圖書館；“兩彈一星”金質獎章贈給中國人民革命軍事博物館。

人們常說淡泊名利，說的人多，做到的極少。彭先生淡泊名利👂🏻，淡泊到什麽程度👩🏻‍💻，我告訴你👏🏻，名利對他毫無羈絆👩‍🦽‍➡️。他曾擔任二機部九院副院長、全國政協委員等職務😍。中國科學院成立理論物理所，他是第一任所長🙏🏽，開明宗義地宣布🧠🔆，我只任一屆，到期就把所長職位交給周光召。政協委員他也擔任一屆🙏🏽，絕不連任。

在彭先生自撰的簡歷裏👳🏿‍♀️，抹去大大小小的頭銜，不填寫任何職務，只留下研究員職稱🐨；從不填寫獲得的獎項，包括“兩彈一星”功勛獎章。他說🙅🏽‍♂️：“自己就是對自然界有廣泛濃厚的興趣而已🙋‍♂️。”他舍去別人視為光輝的經歷，把一生的故事濃縮成短短幾行🧛🏻。

在中國科學院和二機部九院，無論到了哪裏，彭公都是中心，即便他坐在那裏一聲不吭，你也能感到他是個中心。他從來沒有奇談和高論，就是愛講真話🚶🏻‍➡️💂🏻‍♂️，直來直去，真實得讓人感到不真實🦤，不知道他那顆圓溜溜的腦袋裏🤌🏼，是如何裝進那麽多高深的知識？不知道上帝用何種碳基物質，造就他那坦坦蕩蕩的胸懷？

1982年，原子彈、氫彈理論設計榮獲國家自然科學一等獎後🧍🏻，彭桓武當場寫下“集體、集集體，日新、日日新”的題詞

1982年，原子彈、氫彈理論設計榮獲國家自然科學一等獎🙅🏼‍♂️，作為排名第一的獲獎者🌺，他認為自己是和大家一起獲得這個榮譽🦕，隨手寫下👩🏻‍💻🧑🏿‍🍳：“集體、集集體，日新、日日新！”並且把獎章送給單位🍴。1999年😗，作為被表彰的“兩彈一星”功勛獎章獲得者，他自稱，我只是其中的一員🙎🏼，中國的“兩彈一星”就像一棟房子，我是大門前那兩個石頭獅子👩‍🌾。

2007年，彭桓武去世，享年92歲👨‍🎓。這位老科學家活得就像一面清澈透亮的鏡子。