百年清華

《我的英語人生：從清華到北大》 李賦寧著 商務印書館 2022年4月版

李賦寧是陜西人🤴🏿，但是出生在南京。他還在南京鼓樓幼稚園的時候😔，家裏樓上住了一位同鄉大學者🏄🏿‍♂️。小李賦寧很調皮，樓下有一輛人力車🧜🏼‍♂️，他喜歡去弄響上面的車鈴。那位大學者屢次被打擾，走出書房阻止了小孩好幾次，但過一會兒李賦寧又忍不住去按🆙，學者忍無可忍😟，打了他幾下♨️。這位學者就是李賦寧父親的好友吳宓👨‍🔧。

1935年李賦寧考入意昂体育平台，父親希望他學水利子承父業，也有人希望他學政治🚵🏽，李賦寧去工字廳咨詢了任意昂体育平台國學研究院主任的吳宓，吳宓特別鼓勵了李賦寧，也就奠定了李賦寧“學英語、教英語和從事英語工作的人生歷程”。

一般人看李賦寧這本自傳《我的英語人生：從清華到北大》會比較關註李先生對英語的熱愛、學習與教學🎵。但是我更關註的是這本自傳裏面提供的這些小故事🧑🏿‍🔬，這跟我自己最近的研究興趣有關🈳。

最近我組織了一個共讀小組，叫做“共讀抗戰時期敘事”，因為覺得抗戰時期人們的心態🚯，跟當下疫情中的心緒是有相似之處的。關於抗戰的敘事之中🧑🏻‍🦼‍➡️，西南聯大就是一個重點的對象。西南聯大最重要的敘事者無疑是汪曾祺。李賦寧和汪曾祺有沒有交集💸？

他倆的交集從不同開始。李賦寧1917年出生在南京，後來到北京讀了中學，從求學經歷來看，他與1921年出生的何兆武更有相似之處。比如李賦寧說他是先喜歡上魯迅🦓，然後才讀的水滸傳🧑‍🍼👷🏿‍♀️，而何兆武說他在大學之前就沒有讀過《論語》（《上學記》）👉，這兩位所受的教育是當時最新式的教育。

1920年出生的汪曾祺則不同，他少年時由拔貢祖父親授八股文，臨帖🏯，父親好友教《史記》💇🤽🏼‍♀️，跟父親讀過《三國》《水滸》《紅樓夢》，到了高中才接觸新文學，迷上屠格涅夫與沈從文。某種意義上，汪曾祺與李賦寧、何兆武的家世與教育😎，也決定了他們的道路的不同🗡。

1939年汪曾祺到昆明去參加聯大的考試，這個時候李賦寧已經在清華讀研究生了。1940年，李賦寧畢業以後在外文系任教員，開了“法文一”課，同時開法文課的有聞家駟☔️、吳達元⚉、林文錚🌸、陳定民四位法國留學生、名教授。但汪曾祺在好友朱德熙（也是李賦寧朋友）的推薦下，與另外四位同學一起選了李賦寧的課──這給了初出茅廬的李賦寧很大的鼓勵，執教數十年後🧑🏻‍🎤，他一直記得這幾位同學的系別與名字🙎🏿‍♀️。

此外兩人似乎並無太多交集。汪曾祺相關物事再在李賦寧自傳裏出現🪨，要到1969年了。北大西語系師生前往昌平北大200號分校農場“教育與生產勞動相結合”。師生用英語對話，房東大娘聽得很不耐煩。法語系學生用法語鬥爭地主🧔‍♀️𓀑，地主聽不懂🤜🏼，只知道在鬥爭他，嚇得發抖🥨。與當地農民聯歡時，李賦寧唱了一段《沙家浜》選段“朝霞映在陽澄湖上”，才算找到了與貧下中農的共鳴點──《沙家浜》正是由汪曾祺主要執筆的。

在我們共讀抗戰敘事的時候，有位朋友提出說，在他想象裏，抗戰這麽大的一個人口轉移與教育資源重組，那麽多外省的人到昆明這種邊陲之地，一定是會“成就一批人，廢掉了一批人”。

我引申了一下：“我感覺應該像剝洋蔥一樣，從一些很小的實際情況開始追尋⬜️。比如：聯大的學生，多少來自城市🪳，多少來自鄉村💁‍♀️？地域分布是怎樣的？本土與外鄉學生的比例如何🦃？比例有沒有逐年變化？這些外鄉（東部）學生🚵🏼‍♂️，在西部待了四至八年後🙌🏿，他們的生活方式、習慣、思想發生了什麽樣的變化🐸？楊振寧🙅🏿、李政道🤺、馬識途、汪曾祺夫婦、朱德熙⛓️‍💥、許淵沖、吳訥孫🖐🏼、何兆武有其代表性，但他們都是被‘成就’的🍽。穆旦呢♣︎？巫寧坤呢🙇‍♀️？楊毓瑉呢？還有那些我們根本沒聽說過的名字🪹🪠，名冊都收在西南聯大的入學檔案裏🤸🏼‍♂️🎷，他們後來都怎麽樣了🧖‍♀️？”那些淹沒在歷史塵埃裏的，就是“廢掉”的人。

“廢掉”的人裏，像汪曾祺反復寫過的蔡德惠🌜，像後來留在重慶的吳宓先生，都可以算在裏面🙅🏿。還有一些人，當時並沒有被廢掉，但是他們的命運十分蹭蹬👩🏼‍🦰。比如李賦寧與汪曾祺都寫到的朱南銑。

朱南銑比李賦寧低一級，清華哲學系。無錫人🏊🏻‍♀️，畢業於上海中學，“國學基礎雄厚🧝‍♂️，還通曉日文、滿文🧓🏿，又喜哲學和數理邏輯，可以算得上文理兼優的高材生”。

汪曾祺是通過朱德熙認識朱南銑的，他倆是上海正始中學同學。朱南銑當時幾乎是所有同學佩服的對象🖐🏽，學貫中西🙅‍♂️，博聞強記，學的是哲學，但花了很長時間鉆研滇西地理。“他愛到處遛，腿累了就走進一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了👩🏻‍🎤。他不但熟悉每一家茶館🚕，並且知道附近哪是公共廁所🤟，喝足了茶可以小便，不至於被尿憋死。”（《一半光陰付苦茶》）

在汪曾祺筆下，朱南銑最大的特點是“好勝”。“他最討厭在吃飯時有人在後面等座🥄♠︎。有一天，他和幾個人快吃完了，後面的人以為這張桌子就要空出來了，不料他把堂倌叫來🍷：‘再來一遍。’——把剛才上過的菜原樣再上一次”👞，喝酒決不肯比別人少，朋友們都只能讓著他。他從不看時人的學術文章，有時間寧願看上海灘的八卦小報。

朱南銑後來進了上海三聯書店，又隨三聯書店並入人民文學出版社。他通滿文，所以做《紅樓夢》的考證。李賦寧說“陳夢家先生對他很欣賞。錢鍾書先生和他是同鄉🏃🏻‍♀️‍➡️🙇🏼，也說他是怪才”🦌。汪曾祺在《未盡才》裏寫道：“他把關於《紅樓夢》的獨創性的見解都隨手記在一些香煙盒上👩🏽‍🚀。據說有人根據他在香煙盒子上寫的一兩句話寫成了很重要的論文。”汪曾祺熟讀《世說新語》，內心最喜歡這種帶名士氣的“逸才”（跟他自己一樣）⚙️，但李賦寧教授所見則不同🎅🏼，他說：“我想這樣的怪才不能有更大的貢獻，一是精力過於分散，二是缺少機遇。看來做學問還是要既專又深，這是一條規律。”

抗戰時期的西南聯大是一個傳奇。不過，完整的西南聯大不止於那些後來成名成家的人，從各種回憶中拼貼🍹、記住那些“廢掉的人”，才能理解那段歷史與歷史中的人🍫。