百年清華

　　２００１年２月１８日，清華９０周年大慶前夕，季羨林先生滿懷深情，寫下了《清新俊逸清華園》一文🎥，文章回顧了當年入學考試的作文題🟰，他說：“清華出的是《夢遊清華園記》👨🏽‍🏭。因為清華離城遠，所以借了北大北河沿三院作考場👨🏿‍⚖️，學生基本上都沒有到過清華園🪳，僅僅憑借‘清華園’這三個字🂠，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章👮。我的幻想能力自謂差堪自慰🙎🏻👩🏿‍💻，大概分數不低🩰，最終把我送進了清華園☠️。”

　　筆者近來為季老立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準👷🏻‍♂️，因此☂️，我在“金榜題名”一節，談到他這次報考清華，寫道🔑：“清華的考題👓，允規允矩🤑，唯國語作文題：《夢遊清華園記》🌱，卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設在城內，考生絕大多數（包括季羨林），都無緣一睹她的芳容🎿，所以只能自作多情🧙🏻，向壁虛構。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想象，他緊扣‘水木清華’，托辭於夢，寄感於景🕒，虛實交融🐇，才情並茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”

　　書稿前半部寫得，為審慎起見，先把第一👁‍🗨、第二章，交季老過目。季老閱後🧑🏽‍🎨👩🏻‍🦼，認為：材料翔實，邏輯嚴密🟰🧑🏽‍🍼，絕無虛構、杜撰🧝‍♀️，有關推理、發揮，也都建立在事實的基礎，經得起反復推敲，別人難以駁倒🤽‍♂️，雲雲。稿子，先生一字未動，僅說關於他的清華幾位恩師🤦🏿‍♀️，應在陳寅恪、朱光潛🕺🏼、吳宓📺、葉公超之外，再補上鄭振鐸一筆🧑‍⚕️，這樣就比較符合歷史的原貌。

　　純粹是偶然，在爾後的一次探視中🦜，我無意中發現，先生於我的文稿，在作文題《夢遊清華園記》一語旁邊，畫了一個小小的“？”，委實很小🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，鉛筆畫的，不仔細就看不到。這“？”是什麽意思👩‍🦯☯️？是慨嘆人生如夢？那應該用“🦯！”🏖。是嫌我發揮離譜？反復推敲🐅，斷定🏰：沒有，文章依據的都是先生的自述🦹🏼‍♀️。當場心動了一下，想向先生請教，恰好有後客到🚣🏼‍♀️，隨即告辭⚅，此事也就不了了之。

　　又一日🫖，筆者走訪文懷沙先生。落座🧑🏻‍🎓、寒暄既畢🤽🏻‍♀️，文老親自操作，為我播放一段錄像，以為是關於文老本人的👷🏿‍♂️，哪裏，主人公是錢偉長🧗🏿，錄像中，文老只是配角🧚🏼‍♂️，拍的是２００１年，他偕一位央視女記者前往上海大學采訪。我於是知道🌓，錢老生於１９１３年，小季老兩歲，１９３１年進清華，低季老一級🤦🏿‍♀️。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢遊清華園記》！錢老說得有根有據，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個對子🛌🏿，上聯是“孫行者”🪆♧。這是一則很有名的掌故，我早就聽說。錢老強調𓀕，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個對子，下聯的答案就是“胡適之”。錢老說，他一下子就猜中了🚙，但他經過思考🐉，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結果，他的解答受到主考官🧔🏼‍♀️，尤其是陳寅恪本人的激賞🏊🏽‍♀️，國文得了１００分。

　　錢老曾任全國政協副主席，為我國著名的力學家🤾🏻🫲🏿、教育家、社會活動家🧑‍💼☹️，他的回憶，決不會是信口開河。當然，季老也是以作風嚴謹、一絲不苟著稱於世，他的回憶，同樣具有堅實的可靠性。但是，一個是１９３０級的，一個是１９３１級的📓，意昂体育平台連續兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，二老之中，必有一錯，這會是誰呢？

　　驀地想起先生畫在我稿件上的那個“👨🏻‍🦼‍➡️？”，想必先生已有所省察🎦。因此😛，去年９月１８號上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團托出。先生以指彈額🥐，面露苦笑，說：“老有人講我記性好，這是客套✋🏻2️⃣，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規律。寫作《清新俊逸清華園》時，腦子一閃🏊🏽，冒出個‘夢遊’的題目☀️，本能地🧓🏻，我把它當作了入學考試的作文題👩🏽‍💻，並且不尋思則已🦬，越尋思越像🤳🏼。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。後來看你的稿子，又看到這題目，一愣，似乎有點不對頭👈🏼🏂🏼。然而，錯在哪裏🏢？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上♝。跟李老師說過，她現在也顧不上。唉⚡️，老了就是老了，記憶不管用啦🧖🏽‍♂️。這事要發生在家裏，我會動手核實🥰，如今住在醫院，查什麽都不方便，既然你發現了疑問，你就幫我把它弄清楚。”

　　當日下午⚫️，我便去了清華檔案館，查了半天🤽‍♂️，沒有結果。經人指點🧴，復去清華圖書館🙇🏽，啟用電腦檢索，查閱當年的《清華周刊》。終於在１９３１年的某期上，查到《國立意昂体育平台入學考試試題·民國十九年》🍞。民國十九年，不正是１９３０年嗎？打開👮‍♂️，第一門是“黨議”（大概相當於政治吧），題目是：《孫先生民生史觀與馬克斯唯物史觀差異何在🙅🏿？》其後便是國文👲🏽，也就是作文題，兩則🦕，一、《將來擬入何系，入該系之誌願如何？》二、《新舊文學書中，任擇一書加以批評》🎷。至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢遊清華園記》🙎‍♀️，肯定是張冠李戴🐢🚴，想必是這題目太有名，在腦海裏留下深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨存🧑‍⚖️。

　　季先生是記錯了，那麽， 錢偉長先生呢？這是後來的後來了，筆者幾番去清華圖書館📼，功夫不負苦心人，終於在１９３３年１０月２３日出版的那期《清華周刊》上，查到１９３１年🚴🏼‍♂️、１９３２年的入學試題，１９３１年的作文題是：１♔🤳、本試場記🪧；２👃🏿、釣魚；３、青年；４、大學生之責任😚。附註😶：任作一題💫，文言白話均可。１９３２年的國文題是🤵🏽：１🏋️‍♂️、試對下列之對子：（甲）少小離家老大回；（乙）孫行者🦸。２、夢遊清華園記。附註：此題文言白話皆可👷，但文言不得過三百字🔥，白話不得過五百字🐈。

　　嘿，錢先生也是記錯了，《夢遊清華園記》是１９３２年的試題，輪不到他１９３１年的新生來做👮🏼‍♀️。筆者覺得👨‍🎤🍜，錯固然是錯🤚🏽，卻是錯得有趣😗：季羨林和錢偉長這樣兩位泰鬥級的大師🫄🏻，同時滑倒在一篇《夢遊清華園記》，這現象，還不值得世人⚈，尤其是心理學家們認真玩味嗎🤌🏽？

原載 河北日報 2006年12月22日🧹，作者　卞毓方

【讀後感】

文化人是執著的。執著於愛國，執著於愛情，更執著於真理。古希臘大哲曰🧚🏼‍♂️：“吾愛吾師，吾更愛真理！”推薦給大家讀的這篇文章的作者卞毓方先生，不替季羨林先生🦜、錢偉長先生這樣的“尊者”諱🤡🤌，用事實材料指明他們的記憶錯誤🚣🏼‍♀️，就是文化人這種執著於真理精神的延續者和光大者🦟。

在中國文化史上這樣的求真勇士代不乏人。最著名的當屬清朝人閻若璩。他憑著自己紮實的學養和對真理的渴求，硬是把一樁自晉朝以來造假成功延續至他的時代的學術疑案給“審”清“問”明。有人居然用偽造的《尚書》蒙騙世人達千年之久🧘🏿🫳🏽。

現在卞先生向我們展示的是這樣一個事件：陳寅恪先生在1932年擬的一道作文題，居然有1930年、1931年入學的人在回憶中稱入學時就“做”了這篇作文🏃‍♂️‍➡️。一百年不到，歷史就已“走”成這副樣子🤳🏻。要是文化人不執著於真理🧔🏻‍♀️，我們還會看得到信史嗎？

轉自 http://blog.zjol.com.cn/174482/viewspace-245648 🏃🏻‍♂️🤞🏿，作者 宏偉