百年清華

○唐小兵

年輕時的吳宓

辛亥年八月十九日（公元1911年10月10日）👨🏿‍🚀，武昌起義發生🤧，十七歲的吳宓時為清華學堂中等科一年級學生。三天後，吳宓閱報方知湖北武昌府“革黨舉事”，吳宓的日記以“亂事”、“鄂亂”等描述武昌起義🧙🏿‍♂️。起義五天後👦🏼🦹🏼‍♀️，居住在北京城外清華園的吳宓，已經無法通過閱報獲致武昌事的詳情，蓋清政府已經禁止北京各報登載各省亂事。

新聞封鎖的結果，自然是謠言四起和流言播揚🕜。武昌革命🍇，深深鑲嵌到書生吳宓的日常生活之中，也具體而細微地影響了其生活的流向🕵🏼‍♀️，自此🐳🧸，幾乎每天的日誌，都有對此事及其影響的記載、觀感與評論，從中我們看到的不是一個接受新知識和新式教育的青年人對“革命勝利”的歡呼👮🏼，而是對時局動蕩、風雨飄搖的焦慮🤷🏽‍♂️。九月初八日🫴，吳宓記：“今日北京情狀略如常日，聞初五、六兩日備極恐慌🤘🏽，今日似又稍清🏃。然京官眷屬業已紛送出京，其逃避出京之人🩲，日不可以數計。城中各校學生業以盡退⛵️，幾乎全空，而仍上課維持如故。京津等各火車🫰🏻，日售票至三千余張🚼。而以擁擠不得上車而復歸者🤵🏼，每晨又數百人。由津至滬輪船之擁擠稱是，船價確已漲至二十五元。而天津旅客客棧等處🤹🏼‍♂️，住客已滿不能容。北京亦然，租價日增。而北京市面恐慌尤達極點，匯兌亦幾不通，諸人皆告窘乏。余始欲向王世叔商量借錢三四十元💆🏼，以為危急時逃亡上海之預計🧑🏽‍🦳，繼思如此窘乏，決不能得錢，乃止🫱🏻。”辛亥革命，對於北京的老百姓來說，是又一次顛沛流離的開始，是日常生活的突然中斷📍，是窮形盡相的逃亡。這麽多人往上海奔逃💂🏽‍♀️，決不是因為上海靠近“革命的南方”🌃，而是因為上海有租界可以棲身暫避戰爭之苦難。即便如此，仍可見一線溫暖人心的光芒，學生都走得差不多了，學校還在上課⚉，教師還在堅持👙，或許亦可稱之為文化的力量吧。

一介書生吳宓，該何去何從？書呆子吳宓，其實並不呆傻，他在這幾天的人心惶惶中👨🏻‍🚀，其實在認真地盤算😮💂🏻。身邊的同學一個個“花果飄零”📮，作鳥獸散🙍🏽‍♂️，難免不影響吳宓敏感的心靈，更何況，清華園還有隱憂：“（一）為土匪🚫，恐消息緊急時縱起剽掠，本園孤懸城外，其危可知。（二）為滿人團本校而居之🦦，鄉人皆系滿族，當此革命鋒起😚，排滿議興🗓，彼滿人之嫉視漢人自意中事。如果事局一危🤟🏽，乃以誅戮漢人為暫快。”可沒有盤纏💉，交通阻斷，往何處逃？不如以靜製動，以不變應萬變𓀉，再說革命黨未必能夠獲勝🏃🏻‍♂️，即使成功☎️，也未必會牽連自己的性命。而且👩🏽‍⚖️，吳宓知其父安居滬上⛹🏻，關中家人安堵無驚，並無後顧之憂，何必冒險出逃♐️？吳宓的浪漫主義情懷（英雄主義？），此時此刻，初見端倪。他給自己的不出逃👳🏻‍♂️，找了一個審美的理由🔕👨🏻‍🏫：“且吾生毫未履危險➖，今即使京師有事，使余能於此危境中安穩渡過，則能廣增聞見，多添知識🖖🏿👵，事後談之亦津津有味，且多能掇拾軼聞瑣事，為他日著書之資料。”真真乃一個孤臣孽子般的吳宓🤸🏼‍♂️，危急時刻，尚不忘做歷史的見證人🐌，如此吳宓，恍若加繆般的存在主義者🏊‍♂️，人生不是要生活得最好🚵🏽‍♀️🫅，而是要體驗得最多🌽。

畢竟是書生吳宓，處此亂世流離，尚不忘深自愧悔學業之荒怠。九月初十的日誌記🔅：“自鄂事發生以來，至今恰二十日，余等既憂國勢之將來及世界之變遷，復以亂耗迭傳並為故鄉慮、為家中慮，而又為一己生命之安危慮。以故，心常大擾，皆毫未習學課。余至今日始覺心緒稍寧，略可註意課業🦵🏼。蓋此事將來之趨勢現時既未能知，吾輩居此雖有危險，即知之而亦無補救之術，乃徒以此事往復胸中🌽、自覺煩惱其又奚益✋？”儒家講反求諸己，佛家講禪定，道家講超然物外，這都是超凡入聖的高標準🧑🏿‍🦰🧗🏻，翩翩少年吳宓，就已經在日常生命的拓展中如切如磋地實踐了，或許精神世界就是在這一點點的打磨與杌隉中牽纏👩🏽‍💻、滋養而成？個人、家庭與國家之命運如此緊密地糾結在一起，如一團歷史的濃霧盤旋在他的視線裏。

本有美國駐華使館庇護的清華園，最終失去了這一層脆薄的防護。九月十九日，分得遣送費二十元的吳宓與同學朱斌魁、陳烈勛等倉皇入城，乘火車出走京城👆，至天津🚴🏽‍♀️，又轉乘招商局“普濟”輪船去上海🛌🏽。“宓諸事不管🫥，但自己掙紮，或偶牽一友之手，行過火車站附近一帶地區👩🏻‍💼。軌道、鐵絲🧔🏼‍♂️，縱格、橫阻👩🏻‍🔧，高下不平，又黑暗無燈，行過甚困難。宓幾次跌倒，痛且悲📜。終由小艇載送，登入‘普濟’輪船🤘🏽。此船極小，本為運煤之船👋🏼👶🏻。其時👩🏻‍⚖️👨‍✈️，爭先南歸者🧑🏻‍🏫，大都是官宦宅眷：彼輩將其婢女🔀、仆婦，行李、箱籠、器具、雜物🫐，尤其許多馬桶🪆，悉置於統艙中🕵️。故統艙中之空氣極穢濁，入其中者即將嘔吐🧜🏽。”這是晚年吳宓自編年譜中對辛亥年逃亡的記錄與記憶，哪有一絲從皇權專製的京城🕺🏿，奔向革命而自由的南方的狂喜？歷史煙塵中剩下的也僅僅是吳宓離開清華園時，“愴然欲涕，未審他年得一重睹此景否耶”的不舍與悲慟🧾，這份在宏大敘事的辛亥革命史的小人物的情感與記憶，或許才是更經得起時間磨洗的細節與真相？

（作者系華東師範大學歷史學系教師）

轉自 東方早報 2011年3月2日