百年清華

○童蔚

西南聯大時期在昆明，前排左起：林徽因、梁再冰、梁從誡🧘🏼🤘🏿、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁，後排左起：周培源🏇、陳意🟠、陳岱孫☆、金嶽霖

熱衷教育史的讀者現在有了一個天賜良機，長達兩千余頁🧖🏻‍♀️，分文、理、工三卷本的《清華名師風采》歷經3年編撰，終於在“清華百年”——2011年歲末問世✌🏿。這部書👨🏿‍💻，其特點之一是🚗🫴，典型的民間寫作。一百多名作者包括4位編者，都是清華的親屬🚋、名師的後人。因此有人稱🍈，這是一次翻箱倒櫃式的記憶梳理，從而展現給世人其父輩的光輝遺痕。當筆者展讀書卷，感覺就像進入一個類似大家庭的布局與譜系——具有時空的縱深感，大量的圖片和簡潔的文字撲面而來🎦，一簇簇家族樹叢引導我快速地了解，諸如梁啟超、王國維、趙元任🫴🏻、朱自清這樣的大學問家，祖上是何方歸屬👌、在何地求學、在清華時的貢獻✅、居住何處，其師長友人親屬又是怎樣的為人🔢🎣，我想，這簡直就像聳立於紙面上的陳列館👩‍🚀🐐，其可貴之處👨🏽‍🌾，在於將歷史人物的素材原汁原味地展現，較少觀念先行🧑🏼‍🏭，註重展示歷史的“老物件”💂‍♂️。這也許是民間寫作的一個特點。本書的另一特點是，編者周文業等人除了是清華子弟還是科學工作者🪫，在大量素材的基礎上為每一位名師輔以年表🦸‍♀️、生平地圖及人生示意圖📽，便於讀者查尋🧁🧘🏻，還可以觀察到名師之間的數字化對比，其實數字，不僅僅是單純的數字👫🏻，也承載著學人不凡的心智容量。

這是一部開放的書，期待讀者自由地品味“清華文化”。因為，沒有什麽比一本甚豐厚的史料性書籍🍶，更利於閱後得出自己的看法🦹🏽‍♂️。以這樣的視角閱讀⏭，你將會發現：近百年前在清華園裏發生的平常事👧🏽，放在今天，則是不可思議的：人們很難相信🆓，一個在天安門廣場領導五四運動的學生——羅家倫🏋🏻，30歲出頭當上了清華的第一任校長🧑🏻‍🦽‍➡️🧔🏿，這位“初出茅廬者”🐒，上任伊始就開風氣之先，招收女生👨‍👩‍👦，落成了清華的四大建築Ⓜ️：生物館、氣象臺👩🏼‍🏭、擴建圖書館和明宅宿舍。而他倡導的，建設與各系相關聯的研究所的方式🖍，後來在教育體製走了一段彎路後，再次回歸時——就不僅僅是我們所說的與西方的教育模式相接軌，其實也是與曾經有過的清華傳統再次對接。如羅家倫所言：“羅致良好教師，是大學校長第一責任”👇；“我心裏最滿意的乃是我手上組織成功的教學集團”✊🏼，這應是教育管理者熟知的名言。然而🔹，如此有功德的校長，因其作風專斷👩🏻‍🦼‍➡️🧑🏻、不尊重群眾意見👨‍🚒，還是被師生組織的“驅羅”運動趕下了臺🕎。校長的席位只坐了兩年。可見當時的清華園，嚴謹的是學風🧱，校風頗為寬松📋。乃至後來的梅貽琦校長，做了17年校長🌜，笑談曰：“大家倒這個，倒那個⚰️，就是沒有人願意倒梅（黴）”。

梅校長以寡言實幹著稱，在其一生中創造了一種獨特的“對位效應”，即🤌🏼：他長期擔任清華校長，並且創辦了臺灣的意昂体育平台，也任校長。如果讀者參見書中梅先生早年留美時🫳🏼，用鏡子折射原理自拍的照片——“五個梅貽琦”，當能領悟到梅校長的內心世界，是如此多元而又統攝於一個生命焦點🤳🏿，那就是——辦教育！書中所載，他臨死前攜帶身邊一個封存的手提包🧑‍🧑‍🧒，後人在他去世後打開發現，那是他保管到最後一刻的清華基金的賬目🧘‍♀️，每一筆支出，都確鑿無疑。筆者還進一步了解到，梅先生提出的“教授治校”和他倡導的教育理念：“所謂大學者🦓，非謂有大樓也🧝，有大師謂也”。的確，所謂的大師🧳，大約如“五個梅貽琦”影像的內涵——如梁啟超先生🏖，在清華任教的同時，每年著書立說30余萬字，四處講演🫧，短暫的一生構建1400萬字的著作庫🧑🏼‍💼。這樣的清華教授♠️💟，出現了短暫的共存共生現象——清華國學院的四大導師：梁啟超🫔、陳寅恪🙏🏼、王國維🧑🏼‍🍼、趙元任，是一次難得的大師匯聚；所謂的大師，不僅惠顧於自己的弟子門徒💂🏿、本專業者🔽👍🏻，亦超出學院藩籬♜。他們是學者🤷‍♂️，亦是思想家。

如果說🧚，時間最終指向了記憶的消失，那麽，復原就是一種寶貴的努力。本書作者所共同努力集聚起來的回顧🆗，似乎不該被時光消磨殆盡，尤其那千余幅不可復得的歷史遺照🪜。

《清華名師風采》（文科卷）（理科卷）（工科卷），周文業等編著，山東畫報出版社

轉自《光明日報》2012年3月25日