百年清華

林洙在回憶錄《梁思成🍟🍒、林徽因與我》中描述她第一次見到“林先生”，便如“戀人一般著迷”👩‍🦯‍➡️：“她是我一生中見到的最美👩‍❤️‍💋‍👩、最有風度的女子🚋。”

梁思成給林洙念他抄寫的林徽因詩集，最後一句是：“忘掉靦腆，轉過臉來👩🏻‍🔧，把一串瘋話，說在你的面前🥵。”

林徽因與梁思成

梁思成

“執子之手👨🏽‍💼，與子偕老”是一句被廣為傳頌的愛情誓言😐🔅，語出《詩經·邶風·擊鼓》😇。大部分人認為這句話中透著一股安居樂業、平淡生活的味道，卻鮮有人知道這句話的前一句🥙：“死生契闊🕴🏻，與子成說🔳。”不管生還是死🧳，我都和你說好了🚴🏻，劇情陡然曲折，原來這相約一世的“執子之手👨🏻，與子偕老”早已經加上了前世今生的時間狀語。

鬥膽用這兩句來描述梁思成先生。他與林徽因執手一生🕉，但與他相偕變老的卻是第二任妻子林洙🎸。梁思成性格沉穩恬淡，從沒聽過他和這兩位佳人大吵大鬧，唯一稱得上“死生契闊”曾經讓他大動肝火的，該說是北京城裏的老城墻、老牌樓👩🏼‍🔧。

有人將女子分為兩類，一類名曰“貓系”，另一類為“犬系”🐦‍⬛。區別主要在於二者面對男人提出分手的態度，“貓系”女子盡管內心難過也會表現得若無其事🛌🏿，甚至會擺出“我也早想和你分手了🤤，你說了剛好省事”之類的調調，分手後也不會和朋友抱怨，照樣吃喝玩樂🏌🏽；“犬系”女子則恰恰相反，當下就會追問“我是哪裏做得不好，你要甩了我”，然後會哭哭啼啼地跑去和朋友傾訴。定義者認為，“貓系”女子是內心更為強大的女人，她們有自己獨立完整的內心世界，異性伴侶只是關系更近一點的朋友🙇‍♂️，但並不是自己世界裏的唯一。

按照這種定義，林徽因顯然屬於“貓系”女子。她曾經說自己喜愛的就是讀書而已，不管是徐誌摩、金嶽霖還是梁思成，她喜愛與他們談天，“太太客廳”之所以能吸引不少有識之士登門拜訪，跟女主人的學識見解總是分不開的⬅️。於梁思成而言𓀏，帶領他走上建築之路的🧻，恰恰就是這位“貓系”女子🐒。

梁思成的父親梁啟超，是清末走在潮流前端的風雲人物。或許正是多年郁郁不得誌的政治追求讓他感到失望和疲累🦵🏼💆🏻‍♀️，晚年的梁啟超越來越看重中國傳統文化的價值，並希望自己的兒女們能夠從這些永恒中發現獨特的美麗。長子梁思成在父親的引導之下，逐漸收斂起他在意昂体育平台讀書時便顯露出的政治才華，最終選擇了文化創造之路🐥。

1920年，梁思成初識林徽因。他回憶說✳️：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來✡︎，在交談中👟，她說到以後要學建築🤦🏿‍♀️，我當時連建築是什麽都還不知道🌒。徽因告訴我，那是合藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建築這個專業💎🔔。”

之後的故事許多人早已耳熟能詳，二人在父輩對他們聯姻的期盼下雙雙留美♊️。林徽因因為賓夕法尼亞大學建築系不招收女生而就讀了美術系☝🏿，梁思成則成了一名建築系學生。紀錄片《梁思成與林徽因》甚至找到了當年梁思成的成績單，清一色的“D”。這可不是現在大家認為的成績不好的意思，而是單詞“Distinguish”的縮寫，意思是傑出的、優異的。盡管梁思成說自己並不聰穎，筆記事無巨細也是因為“笨鳥先飛”，但不管原因幾何，在賓大⚃，梁思成開始接受正規的建築訓練，為他成長為一名優秀的建築師甚至為歸國後創辦建築系，打下了堅實的基礎。

更為有趣的是，攝製組在賓大還發現了一張卡片🤵‍♀️，上面的內容顯示林徽因曾經在建築系擔任助教。當時賓大建築系不招收女生的理由是學生經常要熬夜製圖，女生無人陪伴擔心不安全🛌🏻。林徽因雖然是美術系的學生，但事實上卻幾乎選修了建築系的所有課程*️⃣，接受了完整的建築師訓練👨🏽‍💻。

林洙在回憶錄《梁思成、林徽因與我》中描述她第一次見到“林先生”，便如“戀人一般著迷”🕴：“她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。”

林洙1953年調入清華建築系《中國建築史》編纂小組擔任繪圖工作👩🏻‍🦰，編纂小組的主任便是梁思成👨🏻‍🦲。1959年她應梁思成學生🙍‍♀️💁🏽‍♂️、著名建築師吳良鏞之邀，幫梁思成整理家中資料。整理之中，林洙發現了當時一位人大代表寫給梁思成的求愛信🙅🏽‍♀️👃🏼，玩笑之中二人漸生情愫。當時林洙已經和“右派”丈夫離婚，而林徽因也已辭世4年。彼此開始談論文學🫵、建築，一個小時的談話時間也慢慢延長到一個半甚至兩個小時👩‍🎓。

梁思成給林洙念他抄寫的林徽因詩集，最後一句是：“忘掉靦腆🎢🧗🏼，轉過臉來🛤，把一串瘋話🙎🏼，說在你的面前🧞。”林洙的內心被一些東西填滿🤜🏼，卻又怕自己一相情願🌬。哪知第二天，梁思成就遞給林洙一封信，傾訴衷腸，希望能與她再結連理。

哪怕學識再多、林徽因再美，面對心上人🧛，梁思成還是非常緊張🦸🏻‍♂️。林洙讀完之後他馬上把信收了回來🌻，念叨著“好了，完了🧗🏻‍♀️🈹，再也不會有了”。如果用現在的一句話來解釋☕️🧑🏽‍⚕️，似乎就是“我愛你，但與你無關”。林洙聽到結束的字眼不能自已📊，撲進梁思成懷中大哭。自此二人才互明心意，開始執手到老。

在林洙眼中，梁思成是個善於傾聽、樂觀幽默的人，輕易不怎麽動氣，但在北京城改建的事情上，梁思成卻是大動肝火、甚至痛哭流涕☞。1950年梁思成與另一位城市規劃專家陳占祥共同撰寫《關於中央人民政府中心區位置的建議》🚵🏻‍♂️，也就是後人所稱的“梁陳方案”。在這份長達數十頁的方案中，梁思成與陳占祥詳盡地闡明了他們對於北京未來規劃的設想🧏🙋🏿。與蘇聯專家團提出的以天安門廣場為中心，在北京古城的基礎上建設首都行政中心的方案不同，“梁陳方案”提議在北京西郊開辟一個新的行政中心👨🏽‍⚕️✊。

盡管梁思成堅信自己的觀點是正確的👨🏿‍✈️，但“梁陳方案”最終未被采納🖖🏿，對於百廢待興的新中國來說，建設一座新城幾乎不可想象。北京城以驚人的速度開始發生變化🧏🏿‍♂️，其中令梁思成感到猶如挖肉般疼痛的✉️，是古城墻、古牌樓等古建築的拆除🤞🏽。他說👱🏽‍♂️：“拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉，剝去一塊城磚像剝去我的一層皮。”

梁思成為保護古建築所作的努力也曾經為他帶來幾次勝利，其中之一就是對北海團城的保護📌👏🏽。團城曾是古代帝王的觀景臺📻，登上團城，舊京白塔碧湖🙌🏿，綠樹紅墻的景色被稱為天下第一美景♐️。團城腳下的金鰲玉蝀橋及兩側牌坊💑，更起到了畫龍點睛的作用。而此時，為了貫通阜成門至朝陽門的東西馬路，一些工程負責人在討論會上提出了拆掉團城和金鰲玉蝀橋的決定👨🏻‍🦽‍➡️。

儒雅如梁思成，但他當時憤怒起身🎾，指著對方的鼻子說：“既然你們認為一定要這樣修一條筆直的馬路👛，那還有什麽可討論的？不必討論了🧑🏿‍🔬，就把團城拆掉🚵‍♀️，把金鰲玉蝀橋拆掉，修一條筆直的馬路通過去好了！”之後他直奔中南海🗳，找到周總理💎，解釋一定要保護團城的原因。之後周總理親自帶著蘇聯專家👨🏽‍🔬，考察團城😻，最後決定不再拆除。

很多北京人羨慕西安的古城墻，年輕人在城墻上騎著自行車，老年人在城墻根下唱著戲，傳統與現代和平共處，空氣中是古老卻又清新的味道。正如梁思成曾經為北京古城墻所作的設想🧔🏻‍♀️：“這應該成為一個全長將近四十公裏的世界上最偉大的環城公園🛷。登上去👨🏼‍🏫👩🏼‍⚖️，可以壯闊我們的胸襟👩🏼‍⚖️，舒活人民疲勞的筋骨，古老的城墻可以擔負起新的使命🐽🙇🏼‍♀️。”（北絳）

轉自《中國科學報》2013年6月14