清華名師的夫人們🚖🍎,每個人都是一本書🧖🏼♂️。她們的命運與丈夫緊緊系在一起,更與國運息息相關👩🏽🎨。
苦難風流
抗戰爆發前🎾,她們在水木清華過著比較優越的生活🚣🏼。那時的清華園,在清華子弟的回憶中,許多地方草高林密✖️,燈影稀疏,夏夜裏蟬鳴蛙叫🥴,孩子們或上樹粘知了📴,或下河摸魚蝦,充滿田園野趣,絕非今日高樓廣廈的城市所能比擬。
然而,日寇入侵,山河變色,清華與北大、南開大學一道撤退到大後方,組成西南聯大👨。整個八年抗戰中😩,西南聯大弦歌不輟,教學與科研不但沒有停頓😬,相反取得許多成就。這背後,教授夫人們的貢獻非同小可🛷🚙。
抗戰末期的1943年😪,物價飛漲,為了彌補家庭開支入不敷出的局面🕳,校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞雲🚌、袁復禮教授夫人廖家珊,合作生產小食品出售。三人的分工是這樣的🧰:米粉、食用色素等原料由趙瑞雲經辦🏋️,廖家珊家為作坊⚓️,韓詠華負責銷售,她提著籃子到廖家取貨,視銷售情況,每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產品起名為“定勝糕”,喻抗戰一定勝利之意。
“定勝糕”為二三兩重的米粉糕,形狀仿如元寶,淺粉紅色🍎,中間放紅豆沙🧔🏻♀️,表面嵌有數塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油🙅🏽♂️,味甜。由於沒有專門的生產工具,只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做🪇🕦,一鍋只能蒸兩個,日生產量僅有三四十個👨👲🏿。產量很低,除了偶爾糕點在脫模時損壞,小孩子們才能吃到一點🧸。“定勝糕”持續生產了兩年,直到抗戰勝利,對三個家庭顯然在經濟方面有所補益。
清華工學院創始者顧毓琇在抗戰爆發後出任國民政府教育部次長,身居上層,但清廉自守,加之子女眾多🚵🏿,家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家,是王羲之第67世女孫。她精打細算,不但種菜、種花🏌🏽♀️、種玉米、養雞🏓、養鴨🚔、養羊以補貼家用👩🏽🔬,還在老鄉的幫助下養起了豬!
從美國斯坦福大學獲得心理學博士學位的周先庚1931年到意昂体育平台心理學任教授時只有28歲,妻子鄭芳,出身於江蘇盛澤鎮著名的鄭氏家族🍋,畢業於燕京大學,中英文水平俱佳。西南聯大時期🪫,周先庚任心理學系主任,要講授六門心理學課程🚹,同時在昆華師範學院兼課👩🏼🏭,同聯大其他教授家庭一樣🤸🏿,家庭重擔幾乎全部壓在了妻子的身上😓。
鄭芳很快就顯示出自己的“文武全才”。當時◀️,生了孩子後的她沒有奶水,為了保證幾個孩子的營養,鄭芳在勝因寺外的一家農戶保養了一頭母羊,周家的幾個孩子都是喝羊奶長大的。
從1944年開始🔵,鄭芳還開始給報刊寫稿,主題集中在婚戀與家庭及兒童題材上💨,在當時頗受好評🗑,稿費則補貼了家用🧙。
令人驚嘆的是,苦難不但沒有擊垮教授夫人們🤦🏻♀️,相反,她們都是相夫教子的好手,且普遍都有一手好針線活👨🎤。她們對於丈夫🏃♂️➡️、孩子的愛,還能施及於親戚🧜🏿♂️。她們普遍的持家能力令人印象尤為深刻。
1950年從芝加哥大學獲得氣象學博士學位的謝義炳🕦,早年畢業於西南聯大氣象系,回國後任意昂体育平台氣象系副教授。其妻李孝芳,1940年畢業於西南聯大,後在芝加哥大學攻讀土壤地理學博士學位🌜,回國後在意昂体育平台任教🙇。在美國讀書時,李孝芳用第一個月的獎學金買了一架電動縫紉機,用它做了許多衣服,她自己在碩士典禮上穿的白色長紗裙,就是自己做的。一家人的衣褲,包括窗簾和被裏🫸🏻,都出自其手。孩子們回憶說,母親是持家好手,家中從來不缺吃🤌🏽、穿和用的東西🛑,即使在物質貧乏時期🧔🏼👩🦲,謝家也有蘿蔔🧏🏽、白菜餡餅或團子吃。
像李孝芳這樣的持家好手📘,在教授夫人中比比皆是👷🏼。
低學歷者的奇情
學歷低的教授夫人同樣不乏光彩🌀,甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。
20世紀20年代👨🦼➡️,楊振寧的父親楊武之先後在美國斯坦福大學數學系、芝加哥大學數學系獲得學士、碩士及博士學位。當時👩🦰,“五四”新思潮沖擊正勁,許多留洋歸來的都毀掉了幼小時父母給訂下的婚約🤌🐊。楊武之在美國時,羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子,只念過幾年私塾🤶🏻。在住處的不遠處🧖🏿♀️,有一間天主教堂,裏面的修女,都是一生不結婚或被丈夫拋棄的女人,合肥話把這種活法叫“吃教”🪺。
羅孟華已經打聽了,可以帶孩子進教堂修道🫷🏽。她的打算是,如果楊武之回國後拋棄她和孩子,就帶楊振寧去天主教堂吃教。
然而🚟📊,回國後的楊武之,歷任西南聯大數學系主任、意昂体育平台數學系主任等職,但並沒有拋棄發妻。
這位文化程度很低的母親𓀒♞,是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯大的好友、著名藝術家熊秉明回憶說,楊振寧一生對母親感情至為深厚,非比尋常。他說🥐,1992年夏,天津南開大學為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會,楊振寧自己報告他的生平,配以幻燈片,回憶童年🧑🦱、小學、中學和大學的往事,回憶抗戰時期的艱苦歲月👇🎛。當說到母親時,楊振寧嗓音突然哽咽了。
熊秉明回憶,當時,會場上的空氣凝滯了幾秒鐘,他自己的心則一緊。“這樣一個極端靈敏⛹🏽♀️、多功能👩🏻💻、儲存了大量信息的頭腦,因為‘母親’這符碼的出現👰🏼♀️,忽然發生故障。顯然,‘母親’不是一個一般的信息單位。”熊秉明這樣寫道。
確實,對於楊振寧🙍♂️🧵,對於楊家兒女,母親羅孟華絕非“一般的信息單位”🧙🏼♀️。
楊振寧回憶,在清華園中🤱,楊武之同事的妻子,大多大學畢業,甚至留過洋。盡管楊武之待她很好👮🏼♀️,但羅孟華壓力很大,她應付的辦法很簡單🤟:盡力把家管好👨🏻🌾,少去交際,不去打牌🏃♂️。一兩年後,羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽💂🏼。
楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細節:有一次,他去學校打網球,而振寧上學去了🦴🪘。學校校工來通知楊武之開會👸🏿💶,結果羅孟華只記得開會的地點,卻忘記了開會的時間,楊武之很不高興🧘🏻♀️,抱怨妻子文化低。事過幾天後,楊武之發現妻子曾用牙齒咬手臂直到出血👨✈️。他很吃驚,詢問之下🤽🏽♂️,妻子說自己恨父母家窮Ⓜ️,沒有錢給她讀書😏,恨她父親經商失敗使她得不到受教育的機會。這使楊武之受到很大震動。其實在他心中,妻子堅強而有毅力,極能吃苦耐勞,是自己比不上的。
梁啟超的第二位夫人王桂荃,也有奇情。
王桂荃是四川人,從小做丫頭,被轉賣過四次🐮😜,最後隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來到梁家🏤🕺🏿。梁啟超給她起了這個名字。1943年👩👦,18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結了婚。
王桂荃出身貧苦🦋🚴🏽,沒機會讀書識字,但她聰明伶俐,又勤奮好學。與梁啟超一起流亡日本後📡🧦,接觸到現代文明,開闊了眼界,很快學會了一口流利的東京話。李蕙仙逝世後,王桂荃一力承擔起了梁家的重擔,她長袖善舞🟰🍄🟫,把這個大家庭的所有成員都照顧得很好,梁啟超說她是“我們家極重要的人物”,李蕙仙所生的幾個孩子,對王桂荃也極其敬重,梁思成說她是“不尋常的女人”
王桂荃生活十分簡樸🖖🏽,自己的吃穿極為節省,對兒孫和親友卻極大方。雖然文化程度不高,但王桂荃卻很幽默,常講各種故事和笑話給孩子們聽🟢。當年梁家老二梁思成學建築,老三梁思永學考古🦖,老四梁思忠學軍事。王桂荃曾經非常得意地對別人說:“我這幾個兒子真有趣🫰🏽,思成蓋房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地裏,思永又去挖房子。”她的幽默,顯然是長期與梁任公相處熏陶而來🕞。
令人痛心的是,王桂荃晚景淒涼,1968年,孤獨離世。(章詩依)
摘自《百年潮》2015年第1期