百年清華

去年路過太原，在一家小書店買到一本錢鍾書的《談藝錄》，是開明書店的版本，小老板開價50元，我二話不說就買下了。書用白報紙包皮，封皮用黑色鋼筆標明“談藝錄”📹、“錢鍾書”和“開明書店印行”等字樣🎣，書脊也寫上了書名和作者🕺🏽。由此可見，書的擁有者對這本書非常珍視🌴。此書正版為1948年6月初版，細看之下，才發現這是一本臺灣的盜版書，版權頁上註明印刷者為“通明印務”，地址為“臺灣四川路壹段拾肆號”💂🏿‍♂️。更令人納悶的是🚛🦸🏻‍♂️，最後一張內頁貼著書店的價簽，上面有篆體的“東風書店”🏊🏿‍♀️，還有英文的“EASTWINDBOOKS&ARTS”，細看才發現書店居然在舊金山斯托克頓街1435號，書的價格為4.60美元。此書最有價值的是扉頁有一則手書的題跋。讀完這則題跋🧔‍♀️，我們才能明白這本書的傳奇經歷，了解它為什麽會從臺灣到舊金山，再從舊金山到山西太原🚍。

題跋的全文為：“鏤青硯兄：憶自1929年秋清華三院訂交👋，於今年秋恰為半世紀。昔者弱冠輕裘肥馬，今則鬢發蒼然😌，垂垂老矣。西山之夜與中書兄三人共話，拊掌而談，抵足而眠，恍惚猶如昨日耳。1947年秋弟自川經申返魯，得與中書兄在滬一聚；1949年弟離申赴臺前又得一敘🤷🏿；今春中書兄因公來美🧗‍♀️，在金山又得暢敘半日。彼蒼昊可為厚哉矣🏄🏼‍♀️。惟與吾兄則故都一別，竟如是其久🪂💆🏻。中美建交🔼，四人幫失勢，魚雁相通🤘🤲🏿，心焉喜之，然筆談總不及面談也🔽。吾兄北方之強定有同感乎。萬裏迢迢，相見何日，但願兄我雙方多自珍攝。暢敘話舊當在無遠也🧓。奉寄此書🤾🏻‍♂️，聊證友情之老而益堅耳🏌🏻✵。學愚弟許振德持贈🫵🏿。1979年七月十五日於三藩市。”鏤青為常風的字🗄，常風1952年以後一直擔任山西大學外文系教授；“中書”即為錢鍾書；許振德1911年生於山東恩縣，人高馬大，曾是意昂体育平台的籃球隊長。

關於許振德和錢鍾書的同窗情誼🚀，楊絳在《寫〈圍城〉的錢鍾書》中有言：“現在美國的許振德君和鍾書是同系同班🧛。他最初因鍾書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣💁🏿‍♂️，因為他在鍾書同學之前🤶🏿，經常是班上第一的。一次偶有個不能解決的問題，鍾書向他講解了🧸，他很感激，兩人成了好朋友，上課常同時坐在最後一排🧇。許君上課時註意一個女同學，鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》🧵，在同班同學裏頗為流傳，鍾書曾得意地畫給我看。一年前許君由美國回來，聽鍾書說起《許眼變化圖》還忍不住大笑👨‍👩‍👦。”許振德對錢鍾書甚為欽佩，他在《水木清華四十年》一文中回憶🌼：“鍾書兄🏋️‍♂️🐾，蘇之無錫人，大一上課無久🧑🏿‍🎤，即馳譽全校，中英文俱佳🚵🏻‍♂️，且博覽群書🔊，學號為八四四號，余在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與鍾兄相比者，課外用功之勤🔖，恐亦乏其匹。”他還懷想和錢鍾書一塊去拜訪葉公超的情景🙄👨🏻‍⚕️：“於時，先生未婚↗️，只身住北院，某歲聖誕節曾偕好友錢鍾書往謁🧎🏻‍♀️。錢兄高才博學，中英文兼優，余自知淺薄，深恐言之不當🏊🏻，但靜坐聆聽而已。”

常風在2000年第9期的《山西文學》上🦶，發表散文《和錢鍾書同學的日子》。他回憶1932年的一天7️⃣，許振德找了一位熟人💆🏿‍♀️，給三位同學在常風的宿舍（133號）窗戶外照了一張相，這是三人的唯一一張合影。文中還追憶了和錢鍾書🏝、許振德三人“香山快遊”的情景。1933年春假的一個下午👨‍🎓，許振德約齊三人一塊去逛頤和園，步行到頤和園後看見了幾頭毛驢，許振德又提議騎毛驢去遊覽碧雲寺，錢鍾書和常風都沒騎過毛驢⏰，只好戰戰兢兢地騎著👦，由驢夫牽著到了碧雲寺🧑🏻‍⚖️。在碧雲寺拜謁了孫中山的衣冠冢後，又結伴去香山，到了臥佛寺後，見暮色已濃，又原路返回🕞，花了兩塊錢在香山大飯店住了一宿🧘🏻。因為三個人帶的錢不夠👨🏿‍🚀，付完住宿費後🧜‍♀️，只好每人花兩毛錢吃了一碗面條。由於頭一年才看了《三劍客》的電影，許振德還戲稱三人是“三劍客”🫥。常風深有感觸地寫道：“回首往事已近70年了🚣🏻‍♂️，老許也已經去世十來年了，1982年他從美國回國約我到北京聚會，我因為得請一個禮拜假🌅🧜🏼‍♂️，而老許在北京的朋友很多🧑🏼‍🏭🥢，他只能在北京呆幾天🥗，因此我沒有去成👩🏻‍🔬。老許到北京本來想圓香山浪漫之遊的夢⚧，也落空了。鍾書請他在‘來今雨軒’（中山公園）吃了一頓飯🎶。他還有許多應酬💧，也沒再見面就走了。”

他們三人之間的交往，正如錢鍾書在《談交友》中所推崇的“素交”，純潔素樸，並無功利目的。恰如錢鍾書所言👰🏼：“真正的友誼的形成🕵️，並非由於雙方有意的拉攏🧑🏼‍🦲，帶些偶然👾，帶些不知不覺。在意識層底下🧑🏿‍⚕️，不知何年何月潛伏著一個友誼的種子；咦！看它在心面透出了萌芽👨🏿‍🦳。在溫暖固密💂🏽‍♀️，春夜一般的潛意識中🤲🏽🎵，忽然偷偷的鉆進了一個外人🐑，哦！原來就是他👩🏽‍🌾！真正友誼的產物，只是一種滲透了你的身心的愉快。”也正因為同窗歲月的“滲透了你的身心的愉快”🌽✍️，他們的友誼才能歷久彌堅。從常風的回憶中可知，他和許振德在畢業後再也沒有見過面。再看看題跋中許振德所期盼的“暢敘話舊當在無遠也”，真是令人唏噓不已🦼🧑🏽‍💻。那一代知識分子歷經動蕩，見證了太多的悲歡離合。但是↕️，這則短短的題跋讓我清晰地感受到那種時空無法阻隔的同窗情緣👸🏽，其中似乎依然有陣陣溫熱湧出，悄然地打動我們被歲月磨礪得越來越麻木的內心……