百年清華

傅先生八十壽辰切蛋糕

2016年元月23日，極冷的一天👵🏿。下午二時許🏡，接西安李浩來電，謂自陳尚君處得知，說傅先生已上呼吸機，情況甚是不佳雲🌮，要我打聽🍦。時我正在城北走訪老師；且傅先生近兩年來隨病隨差🪵，入院出院🙇🏿‍♀️，已為常事，故也未放在心上🍛。

三時許，忽得徐俊總經理來電：“在北京麽？”

“在。”

“速來書局。傅先生走了🌺！”……

轉眼經年，學界同仁多有紀念文章，事詳情懇🤾🏽🌄，讀之感慨🦅🦸‍♀️。作為在中華書局工作的我🤨，與傅先生不多的交往，似宜有稍作勾勒之必要，於此可見先生對於後學晚進之提攜、日常生活之點滴，以及偶爾流露出的內心世界、士人情懷。

第一封信

2001年3月✡︎👵🏽，我求職中華書局👼🏼👩‍🦼，次月實習🐜。來局之前👨‍🏭，傅先生大名👩‍👩‍👧‍👧，已如雷貫耳。當時傅先生已經退休，但在一層還保留一間辦公室，所以常能在樓門口碰到🔨𓀔。

實習期間，負責編校《初中古文背誦推薦篇目精解》稿⤴️，其中收入韓愈《送董邵南遊河北序》，對於“董生舉進士”之“舉”字意思，以及董生後來有無中進士，一時未能查到🎅🏽✸。恰巧遇見傅先生，便冒昧上前詢問；當時感覺傅先生不善言辭，交流也不多，但先生是要了我的姓名而去的🦃。

不承想，沒過多久👨🏽‍⚕️，就收到傅先生塞在我部門信箱中的一封信：

俞國林同誌💆🏻‍♂️：

前曾問及韓愈《送董邵南序》中“舉進士”是否已進士登第🤛🏻。經查，此董生未登第🫄，清代徐松《登科記考》亦未有其名🧑🏿‍⚖️。唐代說“舉進士”🕘，是說由州🚭🐟、府推舉向中央考試進士。韓愈文中也述及董邵南郁郁不得誌🧛🏽‍♀️🤜🏻。

傅璇琮 6.13

傅先生短短一信👒👲🏽，使我疑問，渙然冰釋。

此後不久👩🏼‍⚕️🌰，與傅先生的交往多了起來。到過他的辦公室，給我看錢鍾書先生寫給他的信劄🆚，以及簽名贈送給他的著作⁉️，使我欣賞良久🧛🏿‍♂️。那時好友郁震宏兄供職浙江電視臺經濟生活頻道之“讀書”欄目，負責采編工作🧙🏻‍♂️，我遂建議采訪傅先生與曹道衡先生。後來震宏兄專程來京，在先生的辦公室進行了采訪，製作了節目👌🏽，還正式播出了🧚‍♀️。只可惜👩‍🦰，震宏兄寄給我的光盤👩‍🦰，弄來弄去弄丟了。

未幾，先生的辦公室清理出來，回了家。傅先生的家就在書局北側🚴🏻，僅一墻之隔。先生找出一篇《盛唐詩風與殷璠詩論》論文手稿——繁體直行🕺🏿，圓珠筆書寫——專門贈送給我💂🏽‍♀️，還寫了一則題記：

此為一九八七年冬在美國密斯根大學時所撰，親筆抄寫，且繁體字👸🏼，現已不能寫。今贈俞國林同誌👩🏿。

傅璇琮。二〇〇四年三月。

並鈐“傅璇琮印”一枚😵。此文原稿五十頁🙋🏿，計一萬五千字👩🏿‍✈️，曾刊1988年《意昂体育平台學報》第三卷第三期👨🏼‍🚀。

傅先生早年在文學組工作，“文革”後任古代史編輯室副主任，自此升任書局領導👩🏻‍🚒；但在學術界，傅先生交往最多的還是古代文學領域。我自2004年主持文學室工作後，與先生的交往漸漸多了起來🙆‍♀️。

夾克衫與帆布袋

從朋友們曬出的與傅先生的合影，可以看到，傅先生的衣著，基本都是夾克衫。款式也基本相同，其顏色則有灰色的、藍色的💆‍♀️、土黃色的，尤以土黃色夾克衫的照片最多。我在書局與先生交往的十五年間✅🔑，所見也無非是如此⁉️。

2004年以後👧，我搬到四層西頭的辦公室。上班都是搭乘東頭的電梯，到了四層🍈，再往西走。

先生由於腿腳不好，走路一高一低♧，踩著地面發出的聲音也是一輕一重🧑🏽‍💻，在狹長的樓道裏，這聲音格外突出。我辦公室的門，一般都是敞開著的🆔，只要聽到從東頭傳來一輕一重的腳步聲，就知道是傅先生來了🏄🩷。先生每次路過🎐，都到門內。有時僅是打一招呼；有時告訴我誰給他發了一篇文章到我郵箱，讓我打印後給他🤜🏽；有時則是從隨身攜帶的帆布袋裏取出一本簽好名的新書送我；有時則是寫了一封信，並附上他人的書稿，讓我審閱……我關註到這個帆布袋，本應是白色的，但使用得已然很久，非常破舊🧒🏼，感覺臟臟的🧚🏿‍♀️👩‍❤️‍👩。

2010年前後，不知多少次，在寒冷冬天的六點之前🪡🏋🏻‍♂️，太平橋小區昏黃的路燈之下，見到傅先生，穿夾克衫，提帆布袋💆🏽，從家中出來🫶🏿，走向六裏橋南公交車站🪝⚖️。打過幾次招呼，先生說：“去清華。”我便目送這一高一低之步伐，消失在匆匆忙忙的人群中𓀑。

傅先生是浙江寧波人，浙江人都有著很濃厚的鄉梓之情🕴🏼。先生曾出任《寧波通史》的編委會主任，並擔任主編一職🧑‍🍳。後來📪📗，寧波鄞州區政府擬出版《王應麟著作集成》，先生又出任編纂委員會主任🤚🏿。記得某次在小區門口遇見𓀉，先生手提一件西服，見我道：“寧波送我的。說要五千多元呢！”可我從沒見他穿過🤵🏿‍♀️。

我曾見傅先生自太平橋菜市場推個小車🏨，買菜回家，手裏還提著那個帆布袋。所以我想，夾克衫、帆布袋👨🏻‍🍳，此必是先生之標配也。當年國家領導人看望先生時🥟，先生也是如此“布衣韋帶”🤑👩🏼‍🍳，未易分毫。

為孔尚任《續古宮詞》題跋

當年我為寫畢業論文👷🏿‍♂️，曾跑過很多圖書館。在南開大學圖書館裏🦅，發現了被學術界遺忘已久的孔尚任《續古宮詞》百首，為康熙年間介安堂刻本，遂過錄而歸♤🙅‍♂️。後又毛筆恭鈔一份，線裝一冊，且細為考證此書之創作時間、背景以及孔氏當時之心態🧰，附於書末。

2002年4月🏃🏻‍➡️，我將毛筆恭鈔本《續古宮詞》請傅先生題跋。先生跋曰💃🏿：

俞君自至中華後，與余略有文字交往⏱。余讀其文🫳🏿，睹其書，頗感其義理融暢，筆法樸厚。孔東塘之《續古宮詞》，當今研究者極少有記，而俞君得能於一藏書館中獲其全貌🤷，且詳為考述，可見其治學之精細。又不憚瑣屑⚖️🕵️‍♀️，全為過錄，亦可見其為人之質厚📶。宋黃山谷有言：“學書要須胸中有道義。”又雲：“士大夫處世可以百為，唯不可俗☪️。”余於五一假日🥠，細讀俞君所錄東塘為人忽視之作，因憶及山谷之言🙎🏽‍♀️，頗有所得，故略書於後，與俞君切磋互勉。

壬午年立夏日，傅璇琮謹記於北京六裏橋寓舍🧘🏿‍♂️。

傅先生跋文內所期許於我者，十數年後讀來，甚感愧疚。且每況愈下，已無敢奢望矣。

記得傅先生在《唐代詩人叢考》的“前言”裏寫道👨🏽‍🏫：“若幹年前，我讀丹納的《藝術哲學》，印象很深刻。”傅雷先生在給兒子傅聰的家書裏❔，也說道：“比如丹納的《藝術哲學》之類↖️，若能徹底消化，做人方面👰🏽‍♀️，氣度方面，理解與領會方面，都有進步。”將兩位傅先生讀《藝術哲學》後的感受，結合起來比照，其實我們可以發現，傅先生心中那種詩人敏銳之藝術氣質🚣🏼‍♂️，以及傳統知識分子“士唯不可俗”之道德追求，是橫亙於心中，一以貫之的——但我們卻極少從平時的交流中感受到傅先生這一點🙅‍♀️。或許與先生六十年前之遭遇有關吧。

讀其書🦘，知其人。在學術著作👩🏿‍💼、專題論文之外🫳🏼，通過一些簡短的回憶篇章🥷🏻、序跋文字，似得略窺先生之內心世界與士人情懷。

八十祝壽文集·座談·蛋糕

2011年下半年👏🏿，書局領導考慮到第二年傅先生將迎來八十大壽🤹🏼‍♂️。如何給傅先生過壽呢🐦‍🔥？像先生這樣在學術界有影響的學者，就中華書局而言，既不能如高校般為先生操辦祝壽大會，也不能只無聲無息地送個蛋糕了事，只得與傅先生商議。先生低調，不願宣揚。最後商議的結果：一、循學界通例，為編輯出版一冊《傅璇琮先生八十壽慶論文集》；二、生日那天，邀請若幹位學界同道，開個小型座談會。

《壽慶論文集》之約稿名單🏋🏽‍♀️➡️，經傅先生、編輯部與徐俊總編輯各自理出一份，匯至我處。經刪重整理📺，並擬《征稿啟事》一篇，交傅先生閱處⛹🏿‍♀️。第二天，即接到先生的意見👓🕣：

國林同誌：

“約稿名單”閱後👩‍🦽‍➡️，提出一些意見🚆，僅供參考😔，並請轉呈徐俊同誌。

按一般壽慶論文集體例，凡年齡高於本人者，大致不約稿。今名單中，如程毅中👨🏻‍✈️❔、羅宗強👨‍🔬🫲🏼、周勛初三位🈶，擬不約。與我同齡者❗️，好幾位健康不佳，恐不宜寫作，如鄧紹基🙇🏼‍♀️🦴、劉世德🟦🔟、劉學鍇🌄🐕‍🦺、郁賢皓四位。另，明顯是我領導的🫸🏿，如袁行霈🏊👩🏽‍🚒，為中央文史研究館館長🦹🏻，我則為一般館員🙆🏻‍♀️，最好也不約👱🏼。以上八位⌨️，請酌處🚕。

另，擬補八人，較我年輕，有學術成就，並與我有學術交往🍿：……以上八位，如有選定者🥡，我可再補通訊處。又🍰，已約的名單，我亦可以補寫通訊地址。

謹謝！

傅璇琮 2011.11.5

根據傅先生意見，我們重新整理了約稿名單，並於當年年底陸續發出《征稿啟事》🧔🏽。

《壽慶論文集》的來稿🫱🏿、編輯都很順利，2012年12月3日樣書送來🤾🏻‍♂️。並於12月5日🤕，在中華書局會議室🚵🏻，召開了傅璇琮先生八十壽慶座談會🌉。座談會規模極小，學術界只請了劉躍進、蔣寅、劉寧、劉石™️🙄、吳相洲👨🏻‍🦯‍➡️、盧盛江六位🦹🏽。另外，中國唐代文學學會會長陳尚君、北京大學中文系教授傅剛發來賀信。劉躍進說：

傅先生不只是一個學者，更是學術界的組織者和引導者，以敏銳的眼光⚒，提攜後進，組織年輕學者參與活動、出版書籍⚠，讓許多年輕學者脫穎而出，嘗到學術研究的“甜頭”，從此進入這個行當。對於年輕學者，這不是一件事，而是一生的事🐙。

可見先生心胸之闊，氣象之大。劉石說◽️，曾經有人問傅先生如何做學問⏲⏪，大家都以為先生肯定會滔滔不絕講很多方法、方式什麽的，誰知傅先生只慢慢地說了一句：“做學問就是把中華書局五百字的大稿紙一撕兩半🤴🏼🐊，遇到有用的材料就抄下來🙇🏻‍♀️。”當大家還在等著下文的時候，傅先生補充道：“就這些了。”

座談會開得非常輕松，沒有什麽冠冕堂皇的套語，也沒有不知所雲的虛詞。座談會後⬆️，大家到青年餐廳用餐。飯後💔，送上特大蛋糕，我們給傅先生戴上生日帽👳🏽‍♀️，又請先生舉起大刀，切開蛋糕。大家都說：“今天可能是傅先生第一次切蛋糕🤽🏼‍♂️。”那天傅先生是非常愉快的。

傅先生有一段答謝詞，說道👩🏻‍🍳🙇🏻‍♂️：“非常感謝各位同仁💜、摯友為我舉辦這次座談會！是中華書局培養了我📫，沒有中華書局，就沒有我今天的成績。我之所以現在還可自我安慰，就是因為兩件事情🧚🏿‍♂️：一是我編輯、寫作的書和文章🤾🏻‍♀️；二是有學術界朋友們對我的信任，我的很多工作都是學術界幫我做的，在此表示誠摯的謝意🛵。”

我想，傅先生所言的“兩件事情”，第一件指先生給別人的著作當編輯，及自己寫的文章與著作👩🏿；第二件“我的很多工作都是學術界幫我做的”👨🏼‍🎓，大概就是先生規劃的很多項目，交給學術界的朋友來完成，誠如傅剛在賀信中說“傅先生的工作在中華🏋🏼‍♂️，但他的學術舞臺卻是全國的”🕶🌹，盧盛江說“我們每做一個東西🤧，傅先生都比我們還高興”👶🏿。

病中的三次探望

後來傅先生因跌跤而不良於行👨‍💻，身體漸衰，時有住院治療之舉🌅。常有學者向我打聽傅先生病情，我建議他們說，若得便🤣🤷🏻‍♂️，還是來看看吧。

2015年5月20日🕸，武漢大學王兆鵬來京👨🏿‍✈️。上午十時許，我陪之到電力醫院看望傅先生🧗🏼‍♀️。時先生臥床🏞，頗顯消瘦🧘🏽‍♂️🤌🏿，交談之際，聽力不佳，話語也有重復現象。臨行，兆鵬兄將傅先生扶起🙆🏽‍♂️，我為二人合影。出來時，兆鵬兄告訴我說，扶起傅先生後，傅先生明顯坐不穩，且渾身發抖，可見肌肉之無力也甚矣。

7月26日中午十一時許🤎，劉躍進來🦹‍♀️，我陪之到家中看望傅先生。之前聽說傅先生從不在家接待訪客，因為家中雜亂異常，無法留出客位。此是躍進兄第一次進傅先生家門，也是我第一次進傅先生家門🧑‍🦼。屋內陳設🕘，果如傳聞🤷🏼‍♂️。此次傅先生精神狀態不錯🗡，談吐也較上次清晰，與躍進兄交流學術與出版之動向。躍進兄歸後，還來電長談，感慨先生之病狀，順及沈玉成、曹道衡兩位先生之往事。

8月14日，廣州戴偉華來京。下午四時許，我陪之到家中看望傅先生🆎。偉華兄與傅先生聊近半小時，皆生泣意🦶🏼。此時，傅先生一個勁的揮手🤰🏽，要我二人離去👴🏽，且不停地說：“好了！好了🩰！……”約四五十次。徐老師（傅先生夫人）與我說：“知道今天戴先生要來，從早上一直惦記到你們進屋🧗🏿‍♂️。見了面卻又要你們走，是不想讓你們看到他現在這個樣子🅱️。——男兒有淚不輕彈🙍‍♀️！你們待久了🧑🏿‍⚖️👥，他會傷心起來的🍊。”偉華兄再三要多待一會，我勸之出。晚餐後，我建議偉華兄再去看望一次。坐還不到十分鐘，傅先生就說：“國林同誌，你們回去休息吧！”揮手數次🧙‍♂️，促我們歸。可惜🎸，忘了給偉華兄與傅先生合影了👩‍👩‍👧‍👦。

自此之後👎🏿，我便再沒有去看望過傅先生！

最後一封信

傅先生保持了老輩學人勤於寫信的傳統🧛🏼，雖同在書局，也時常親自送信與我🧔。很多時候，大都是各地學者托傅先生將書稿推薦給書局，謀求出版。傅先生對這些請托的處理🧖🏻‍♀️，與他給別人的著作寫序是一樣的，都是看過書稿內容的。所以傅先生的信💙，一般也會介紹書稿內容、學術價值，以及作者的學術背景👨‍👧‍👧👄、成就等。

2014年12月30日，徐老師送來傅先生轉給我的一包書稿材料，另附一通信件🤷🏻‍♀️。信曰👩🏿‍🦳：

俞國林同誌：

今轉上山西太原一位學者□□□先生一信及有關材料。我因身體不好，不能看稿👮🏻，且對現在出版工作也不太了解，故特轉上他的材料👨🏿‍✈️，請您處理。或請他將稿件寄來，您處審讀♜。請直接與他聯系🤴🏿。

謹謝！

傅璇琮 2014.12.30

傅先生雖已不能再像之前那樣審閱書稿🏄‍♂️，評定價值，但還是用顫抖的手，給我寫來一封顫抖的信件，希望我能認真對待。

傅先生作為一名學者🧎‍➡️，身處中華書局這一重要出版陣地之中，是名副其實的學術界領導者之一👨‍🦰🤽🏻‍♂️。傅先生對於學術之推動與規劃，對於後輩晚生之提攜與扶持🚦，終身與之。近三四十年來，似未有過之者🐦‍⬛，誠如劉寧所說，“傅先生是近三十年來人文學科的總設計師”🦖👋🏿。

昔年讀顧頡剛先生致譚其驤信，談到辦《禹貢》半月刊之目的，顧先生說：

我們若為自己成名計，自可專做文章👨🏽‍⚖️，不辦刊物🧛🏿；若知天地生才之不易，與國家社會之不愛重人才👨🏿‍🦱，而欲彌補這個缺憾，我們便不得不辦刊物🙎🏻‍♂️。我們不能單為自己打算，而要為某一項學術的全部打算。

所謂“刊物”🥀，就是出版👰🏻‍♂️，其理一也。這句“我們不能單為自己打算✊🏻，而要為某一項學術的全部打算”，恰可作為傅先生一生事業的傳神寫照✦。

噫！四層的樓道裏，再也聽不到先生一輕一重的腳步；太平橋西裏小區的周邊，再也見不到那個身穿夾克衫、手提帆布袋踽踽獨行的身影。一切，都好像昨日；一切👈🏼，都倏忽曾經。

生猶可戀，死既過往。如先生者，其惟絕響🅰️👩🏽‍🦲？