百年清華

早在1947年11月1日西南聯大十周年校慶時👢，曾任聯大三常委之一的蔣夢麟先生就說：“西南聯大由三校合作了八年，有始有終👷🏻‍♀️，這是中國教育史上可紀念的一章。”

西南聯大在滇八年👮🏽‍♀️，先後走出了一大批名流巨匠，鑄就了中華民族歷史上不朽的教育豐碑。回眸西南聯大前後九年的辦學史🚍，時值物資緊缺，又屢遭日機轟炸🙇🏻，生活困苦不堪，但師生們精誠合作🙎🏻‍♂️🖕，共克時艱，結茅立舍🧗🏼‍♀️，弦歌不輟，其在戰火硝煙中仍然堅持讀書問學的精神令人感佩不已。

1938年，國難當頭，清華、北大、南開三校在長沙無法安定下來，只好南遷昆明，組成“國立西南聯合大學”🤷🏼。清華👇、北大兩所大學在艱苦南遷的同時，也不忘把西南聯大最重要的資產——圖書，想辦法帶進昆明。南開大學木齋圖書館劫後殘存的少量圖書也來到昆明。加上遷昆途中聯大教授經過廣州👌、香港時向外訂購的圖書和斯坦福大學、康乃爾大學有關教授捐贈的圖書♻️🧑🏼‍🎤，聯大已擁有了在戰時相對可觀的藏書。此外💂🏿👨🏻‍🎤，中央研究院天文研究所和北平圖書館遷昆後，聯大又與他們建立了合作關系。這樣🆖🦍，聯大圖書館已成為這所臨時大學的學術心臟，學生們白天在鐵皮屋頂的教室裏上課🚵🏽🤶🏻，擠灰色瓦頂的圖書館，晚上才回到房間睡覺。即便到了晚上🖋，有一半的人還在圖書館或上茶館學習🐈。

聯大圖書館盡管在當時已算是藏書豐富，但相對師生強烈的讀書需求，仍顯得十分不足🗜。於是👩🏻‍💼，舊書店、舊書攤成為聯大人對書籍進行補給和調劑圖書資源的重要平臺。聯大人在這裏淘書，也在這裏出售和交換舊書。

昆明翠湖邊的青雲街上，有一家飄零小商店，其女主人系貴州籍聯大外文系學生盧紹華（1944年應征赴緬甸從軍）的母親✭、聯大吳宓教授摯友、著名女作家盧葆華，即專售聯大教授寄售之物件👨🏿‍🏭，其中包括一些二手書🐼。於是，馮至🦸‍♀️、汪曾祺等等師生，都成為青雲街🪅💇🏻、文明街一帶舊書攤上、舊書店中的常客。

馮至說：“值得懷念的是青雲街的一個舊書店👨‍🦽‍➡️，它並沒有什麽珍本奇書，但我在那裏買了幾本書，對我很有意義。1942年3月17日的日記：‘賣舊書130元💁🏽‍♀️，買《聖經辭源》20元’🤹🏿‍♂️👨🏿‍🎨；1943年6月26日的日記：‘購《清六家詩鈔》’。……在我購買《清六家詩鈔》的前兩天，我6月24日的日記寫道：‘欲買杜少陵詩已售出，知為丁名楠購去。’25日的日記：‘丁名楠持來杜少陵詩相讓，盛情可感。’這可能是我在24日以前就看到了杜少陵詩😑，由於袋裏的錢不夠沒有買，再去時書已賣出🧚🏿，當時遇到丁名楠的一位同學，他把丁名楠買去的事告訴了我👨🏼‍⚕️，又把我沒有買到的事告訴丁名楠。在書籍非常缺乏的時期，丁名楠肯把剛買到的書讓給我🤵🏿‍♀️，真是盛情可感，同時我也要感謝那位傳遞消息的好心人🎈。”

賀祥麟撰文稱：“大學時代我入了設在昆明的西南聯合大學，文明路的好些家舊書店，尤使我極端愛慕✡️，流連忘返。”方齡貴回憶，有時在書店或舊書攤上偶爾發現了自己需要的參考書，節衣縮食設法把它買下，如獲至寶；也有時是老同學畢業離校前出讓舊書而買下的。誰手頭有了參考書，便非同小可，熟人中相約排定時間，輪流閱讀🧝🏿，做筆記🤸😈。無怪乎有的同學說⚠：“在聯大‘書成了罕見的難求之物’了🙆🏼‍♀️🛌。”汪曾祺則津津樂道：“昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西⚠，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關系🦹，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和夥計對於書都不大內行🛄，只要是稍為整齊一點的書，古今中外🏉，文法理工都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢🥤。我在西南聯大時，時常斷頓🅾️🪁，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：‘起來起來𓀌，去吃飯！’到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒👩‍🚀。”

汪曾祺稱，工具書裏最走俏的是《辭源》🏜。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少👷🏿，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次🧑🏼‍💼。

能淘書還能藉此小賺一筆，自是難得的雅致。然而，盡管舊書攤舊書肆滿足了這麽多師生的愛書欲，二手書籍的缺乏仍是當時最為尷尬的現實🙎🏿‍♀️。1942年，王力教授在《中央周刊》發文稱🚾：“現在後方的書籍實在少得可驚。西書固然買不著👷‍♂️🤸🏻‍♂️，中文書籍可讀的也缺乏得很🫃🏼❓。新書固然不多，木版的線裝書卻更難找。譬如要買一部《十三經註疏》，就要看你的命運！近來更有令人傷心的現象，連好些的中英文字典都缺貨了。”就是在這樣的境遇中，王力完成了上下兩冊《中國現代語法》的寫作，並在西南聯大和商務印書館先後出版🧖🏽‍♀️🪩。很多師生也在這樣的條件下，取得了令人矚目的學術成績🧙🏻‍♀️。

在物質極為匱乏👴🏼💆🏿、物價一再暴漲的抗戰時期⚛️，西南聯大人以求知若渴的執著，樂觀豁達地沉湎在書山之中看世界🏊🏼‍♀️，又走出書齋以自己的實際努力改變現狀👩🏻‍🦯‍➡️，最終作出了令後人高山仰止的巨大成就🏂。正如聯大學生王育清1940年所說：“聯大學生口號🌃👆🏽，每作豪語，謂我輩前途甚光明，目下雖苦亦樂也。”