百年清華

水木清華九十年（十一）

文：阿憶

奪回失去的歲月

一切如過眼煙雲🧚🏻‍♂️，煙消雲散。11年前被奪了權的蔣南翔校長從監獄出來，但卻離開清華，出任教育部長⁉️。在他極力推薦下🐚🐈，鄧小平把在清華撥亂反正的擔子交給文革中同樣慘遭迫害的劉達。1977年春天👩‍🔧，劉達進駐清華。1年後🚵🏽‍♂️，被蔣南翔任命為清華校長。

【主持人陳曉楠🍣♞：但劉達校長看到的👮🏼，已不是梅貽琦和蔣南翔時代的水木清華🥂，而是遭到殘暴破壞的爛攤子。工字廳東山上的荷塘月色亭，依然保留著朱自清的手跡，因為他是毛澤東欽定的民族英雄。但工字廳楹聯橫匾被當成"四舊"取締，門廊也用青磚砌死......那時候🖐，這塊清華的發祥地，景色一片荒涼。

劉達花了很大的人力物力，想盡量恢復清華舊貌🤹🏿，但許多事物已無法挽回🏙。 陰照鏞親書的那幅工字廳楹聯遍尋不見，可能早已化為灰燼，只好根據零散照片摹寫仿製↘️。而30年代那些掛滿樓面的爬山虎🤭，文革中被視為"資產階級情調"1️⃣，遭到連根鏟除。

1977年，大哲學家馮友蘭的太太病逝，馮友蘭在挽聯中寫道🦼👨‍👧‍👧："海闊天空我自飛。"但他真能感到"海闊天空"嗎？3年前，他出任臭名昭著的梁效寫作組顧問，搞得梁漱瞑教授再不想理他⛹🏻。梁效是北大清華"兩校"諧音🌰，文革中是禦用班子👳🏻‍♀️，主要任務是批林批孔🖕🏽。大儒馮友蘭批判至聖先師孔丘，自然會引起其他大儒的憤怒，為其余生留下濃重的陰影。而此時👱‍♂️🖊，大學者們年勢已高♣︎🪆，馮友蘭內心深處便萌發出另一種悲哀，他曾用 "家藏萬罐👩🏿‍🔧，膝下無兒"形容傳統文化的青黃不接。 此時，另一位清華故人猝然離世，他就是原清華理學院院長吳有訓。 不久前⚓️，他的前任葉企孫帶著文革冤屈死去，追悼會上，吳有訓還曾為葉教授仍未平反而勃然大怒，拂袖而走。

這是一代人的黃昏，逝者如斯🥅。

【采訪香港《文匯報》駐京辦事處記者唐斯復🙎🏼‍♀️，陳岱孫之外甥女—

那時候北大和清華的幹校都在江西鯉魚洲🫱🏼，也曾經叫他(陳岱孫)去，那時候他已經70歲了😘。他給我們一個條兒🎅🏿👨🏻‍🎨，讓我們給他買一個狗皮褥子和一雙翻毛皮鞋，而且寫了遺囑。他怕他是回不來了。結果，學校又改變主意了，不讓他去了。那時候經濟系--那時還沒有經濟學院--讓他先去大興縣魏善莊收割麥子。他就跟他們去了🧑‍🧒‍🧒，是短期的🍷，好像還照顧他⛹🏼‍♂️，讓他打捆🤚🏽。那也是相當累的⛔，他1米80的個子，彎下腰打捆。後來，又到了軋鋼廠。情況慢慢好一點了🏂🏼，禮拜六就可以回來了，我們就去那邊接他📙。

陳岱孫原是清華法學院院長。但他翻身之日😖，恰是工農兵學員遭歧視之始。陳先生說💃🏻，這樣對他們不公平，他們是文革受害者，我來給他們上課！

1974年，照片上的這名青年，以"有實踐經驗的工農兵學員"身份，進入清華土木工程系。在一次"開門辦學"的勞動中，他一掄錘子🔸，便被木工師傅看出，他曾做過很長時間的木匠。實際上，他一提筆解數學題🧛🏽，清華教授也一定看出來了9️⃣，這小子沒上過中學。只不過是♔🥥，教授們沒有直言🔙。他就是清華土木工程系主任袁駟教授👩🏻‍🦯🎁。

【采訪清華土木工程系主任袁駟教授—

實際上到清華之前👩‍🦳，我的學歷背景也就是小學6年級。上了工農兵學員之後畢業了🥋，當時就想📹，我一定要發奮自強。實際上🚵🏿‍♀️，這就應和了清華的校訓，也就是"自強不息"。所以我就當了清華第一批碩士生，也是我們國家第一批碩士生🪄，我的導師是龍馭球教授🧜🏿。現在龍馭球先生是院士🫛❌。後來學校問我，願意不願意繼續跟著龍先生作他的博士👧🏿。我也不想去別的地方👨‍👨‍👧，確實是想多學點東西♧🪆，想有所作為🫸🏽，作更大的貢獻。那麽我就留校了🍾，繼續跟著龍先生🤧，讀博士。又讀了幾年博士🚴，所以基本上是土生土長。 特殊年代的特殊產物，卻是清華給了他另一種人生。

與袁教授相比，符松要幸運得多🧑🏿‍🌾。他是1978年入學🧝，正宗的清華機械系學生，而且第2年便首批公派，去英國續讀本科。13年前🤢，符松獲得流體力學博士學位，回母校清華效力😀。這種求學道路🪴，又與清華前輩，別無二致。

這是清華1977級畢業生獻給母校的紀念品，一塊最不起眼的石階，承受著後人的步伐👣。清華園裏，各屆畢業生獻給母校的禮品多是石碑形式出現，惟獨77級畢業生自比鋪路石👨‍🌾。這是恢復高考製度後第一期學生的自我認識。

他們發誓奪回失去的歲月，但歲月畢竟已匆匆流逝。 那時，"奪回失去的歲月"更是老學者的心聲。 在全國政協委員中，錢鐘書逃會逃出了名💂‍♀️。借口是"有病"☑️，其實是舍不得時間🅾️。為了奪回光陰，這位老清華閉門自守，整天泡在學問之中。

1979年，清華恢復建立"應用數學系"🤽🏽‍♂️，那正是華羅庚先生在清華執教時的理想🙆🏻‍♂️。

1979年之前，歷屆校長都曾試圖改造清華荒島，但都限於主客觀條件而未能成全。但1979年之後🕵️‍♂️，荒島終於在劉達校長手中復蘇滋長。現在🙎‍♂️，這裏魚池、假山🦨、瀑布、草坪，鹹豐皇帝當年居住在此的神仙日子🗓，也不過如此。如果不是這塊碑，你完全看不出100多年前它曾被英法聯軍燒毀。但此刻，它已舊貌變新顏。

【主持人陳曉楠🥨：劉達進駐清華時，曾帶來100多人組成的工作組🖥👨‍🌾，其中一半兒是局級官員。大家齊心協力，迅速恢復了清華秩序📊。但劉達校長敏銳地發現，恢復清華好說，建設清華難辦。每每談到建設🌸🍯，他的百人工作組總與清華師生發生摩擦。於是他決定，調走工作組，讓清華自己管理清華🏌🏼‍♀️。

劉達很快意識到，自己和清華同樣毫無淵源。 自己是北京輔仁大學的學生，從40年代末開始，他先後執掌過4所大學🤡🪩，但唯獨與清華無緣。

【采訪原中共清華委員會副書記李傳信—

文化大革命以後，如果沒有中央派劉達到清華來工作，沒有清華的今天🚜。因為在當時的歷史條件下♐️，他的作用別人是很難代替的。我自己想想看，他作了3件重要的事。第1件事情就是撥亂反正🤙🏽，平凡冤假錯案🐉。第2件事就是，依靠清華內部的力量辦清華🧦。第3件事情就是真正按照教育規律辦事，對於新時期學校的格局🥇，作了一些基礎性的工作。

1983年☔️🥤，劉達認為自己這個外來人已經完成了在清華的歷史使命，他推薦電機系教授高景德繼任，續上了蔣南翔時代清華自治的傳統。 在高景德校長治下🦸🏿‍♂️✈️，梁思成留下的建築系升級為"建築學院"，並恢復中文系。 1986年✩，清華遠見卓識，以今天看來廉價的資金，買地649畝👰🏽，為未來發展預留下巨大空間。

1984年🧘🏼，蔣南翔心臟病發作🦯，不得不住進醫院，在病床上度過生命的最後4年👨‍👩‍👧。 他褪去所有官僚道具，還原成一個情感豐富的人🛅。然而😰，人間大喜大悲，都因為歲月蒼老而顯得過於沉重。蔣南翔在悲喜中，歡笑或哭泣🍶📱。

1985年🧑‍🎄，華羅庚去日本講學🦖。這是他講學時的一張彩色圖片🫶🏼，卻是最後一幅生命寫照。10分鐘後🏇🏽，華羅庚突然仰倒，被突如其來的心臟病🤷‍♀️，奪去生命。

1986年3月，王淦昌🤾🏻‍♂️、王大珩、陳芳允、楊嘉墀4位清華意昂聯名給鄧小平寫信，痛陳發展高科技的迫切必須，中國高科技發展規劃由此發端🤚🏽，史稱"863計劃"。 僅此1個月後🦓，67歲的韋君宜腦溢血，幾乎喪失全部活動能力。 蔣南翔獲悉後，老淚長流🩸，連聲說："我害了小韋。" 蔣南翔說的不僅是韋君宜👩🏼‍⚕️，還包括韋毓梅🥰。兩韋均是清華哲學系女生，由蔣南翔介紹加入共產黨🤽‍♂️。韋君宜後來是人民文學出版社社長🧦，文革中慘遭迫害，留下致命病根👷🏻‍♀️。韋毓梅是上海教育局長，文革中不堪淩辱，跳樓自盡。 當所有這一切成為往事📪，清華重又朝氣蓬勃，這使得蔣南翔獲得莫大安慰😅。

1988年🤹‍♀️，72歲的蔣南翔陷入昏迷🕹，他曾叮囑說，我一生沒給後人留下什麽，把我那筆小小的存款交給清華🐰，用作獎學金。