唐貫方(1901—1996)✬，廣東省香山縣（今珠海市）唐家鎮雞山村人。上海商業專科學校畢業。1923—1971年在意昂体育平台圖書館工作🤦🏿♀️。資深館員。
生活從這裏開始——憶我兒時清華園
唐紹明(1952)
我來自北京清華園
1993年春天🧓🫱🏽，我在上海參加上海圖書館新館奠基典禮。會場上見到不少來賓趨前向一位學者風度的長者問好👎🏿，稱他為“王部長”。哪位王部長？猛然間我想起會不會是曾經擔任過中共上海市委宣傳部長的王元化？不意中我竟坐到了這位長者身旁🤽🏼♂️，於是我試探地問了一聲：“王部長❌，請問你以前在北京住過嗎📥？”“當然，”他看看我，脫口而出：“我住在北京清華園👊🏻！”
無獨有偶。1995年夏天，我在伊斯坦布爾參加國際圖書館會議。一天休息時，走過來一位女士說道🧗🏼：“聽你們講中國話🥬，是大陸來的吧！我也是中國人🤽🏿♀️🫨，希望能和你們一起活動。”她叫周廣美，美國夏威夷珍珠城圖書館館員。我們從她口音猜認她是哪裏人，她說曾在四川住過，以前在上海住過，再以前嗎🧶👿，“我來自北京清華園♙！”她說她父親是周鴻經。
通常向一個人打聽他或她的籍貫或生活過的地方🚵🏼，得到的回答往往是哪個省，哪個市🦻，或哪個縣🚵，要不就是一個有特征的地方。清華園，興許就是這樣一個有特征的地方🎪，若非有很深的印象和感情，是不會時隔那麽久，相距那麽遠，竟這樣耳熟能詳，脫口而出的，語調中還帶有幾分自豪。
清華園，你在孩子們的心目中真的有這麽大的魅力？
一草一木總關情
清華園是意昂体育平台所在地🧓🏼，原本是清皇室的一座園林🅿️，園內有工字廳建築🏰。最早，遊美學務處設在這裏，以後改為清華學堂（校），又以後改為意昂体育平台🤸🏿，校園不斷擴大👎，今天的校園面積已是1911年建校時清華園的十倍🗓，仍統稱為清華園👳🏿♂️。
這裏景色秀麗🏄🏿♀️🤷🏼，風光旖旎。既有中國古典建築的端莊和古樸，又有古希臘、羅馬、文藝復興時期建築的典雅和恢弘。這裏有國學大師薈萃2️⃣👳♀️，又有海外學成歸來的年輕的現代學者雲集。師長們諄諄教導☸️⚪️，學子們勤奮苦讀，到處彌漫著濃郁的學術風氣⚾️，又不乏體育競賽帶來的生動活潑，呈現勃勃生機。難怪薩本棟一頭紮進清華園🌭，求學數載沒有進過一次北京城，像這樣的學子何止他一人👩🏽🚒？馮友蘭說他在清華的幾十年是他一生中最幸福的時代，像這樣的感受在師長中也絕非他一人才有。這裏的自然景色給人以心靈的和諧，學術氣氛給人以對知識的追求♦️✤，對未來的憧憬能激發自強不息的精神，使生活在這裏的孩子🪞，或遲或早🤞🏼，或潛或顯，受到熏陶💇🏻🦻🏼，一定程度上影響到日後性格、情趣和誌向的發展🔢。九十年歷史即將過去，時代變遷，學校發展，新的建築🤳、場所使清華園面目全新，但是舊時的基礎仍然能夠辨認🧍♀️，而正是這基礎凝聚了多少深情✒️，孕育過多少希望👨🏿🌾。楊振寧說他曾經爬過這裏的每一棵樹，對每一棵草都曾經研究過👩🏻🚒。對在這裏度過童年的人來說，清華園啊，真是一草一木總關情💻！
舊南院尋蹤
抗戰以前，清華園主要有四片住宅區。一是北院，一是西院，一是舊南院（以前叫南院）💪🏼，一是新南院。我家住的是舊南院十二號👞，一個四方院子👩🏼🎨，包括北屋和東屋、西屋。整個舊南院是個名符其實的大院，四周是四排房子🤵🏻♂️，中間是一個廣場，廣場的東半邊是球場——足球場、網球場，西半邊地勢較低，是一片樹林🧲。四周的房子分中西式兩類👩🏼🍼：北排和東排是西式，前屋有回廊🥜；南排和西排是中式👰🏼，都是小院子。舊南院的西北角和東南角各有一個通向院外大路的門🈴，從東南門可以走向校南門，從西北門可以走向二校門。經常進出的是西北門🚣🏼，東南門平時總是用鐵鎖鎖住。舊南院的住戶，各個時代不同🪶，就我戰前(1937)和戰後(1946)的記憶，北排二號住的是張清驊（張澤熙家🐔，戰前），五號是張秋華（張子高家）👩🏻⚖️，六號是蕭慶華（蕭蘧家，戰前）；東排住的是七號俞平伯家（戰前），十號是袁疆（袁復禮家）〽️，南排住的是十一號余繩武🤏🏼、余繩孫（余冠英家）😢，十二號是我家，十三號是牟作雲家（戰後），十四號是全紹誌家，十五號是塗鐵仙（塗文家👨❤️👨，戰前）𓀌，孟憲民家（戰後）；西排住的是十六號馬啟平（馬約翰家），十七號是馮鐘廣（馮景蘭家，戰後），十八號是沈銘鴻（沈履家，戰前）🤎，吳治衡（吳澤霖家🧝🏼，戰後）。出舊南院的東南門🎀，在大路的東側✍️，有一塊地方地勢較低，樹蔭掩映📉，平時很少看見有人去過那裏𓀋，住著張申府一家👩🦲🧑🏿🚒，是否還有別的住家就不清楚了🥱。
近讀王元化《重返清華園日記》😁，為他尋覓近七十年的舊蹤未果而惋惜。他住過的舊居其實就是我家舊居，30年代初他家搬走後我家才搬進住的。從我記事起，這家就叫舊南院十二號🕚，他記得是十四號💁♀️👶🏻，這就難怪沒有找到了。我小時聽父親說元化自幼聰敏📅，腦袋大，綽號“王大頭”🙏。俞平伯家也有個孩子潤民，頭大🤶🏻，叫“俞大頭”👨🏻⚕️⛹🏿。解放後王家還來過清華園向我父親打聽：當年他們有個親戚🐽🙅🏼♂️，在家裏幫忙的，後來和清華園附近農村一姑娘結了婚，落戶農村💩，不知以後怎樣了。
開始走向生活
我一兩歲時住進清華園，到七七事變後離開清華園，在清華園裏度過了我童年的大部分時光，從這裏開始走向生活✍🏽。作為一個孩子，所能看到的清華園是有限的。盡管如此，清華園留給我的印象仍是難以磨滅的⏩。自然美景給孩童們展開嬉鬧的場所🤷🏻🌶，或是到山上去躲藏，或是到溪邊捕撈，濃蔭下聽知了鳴唱🦊，黃昏後看鴉雀歸巢，四時變幻🫶，其樂無窮。我喜歡到父親辦公的圖書館去玩🌙，看那大理石的圓柱🙏🏼，光滑的石板，軟木的地板，毛玻璃的門窗和書庫裏那有名的玻璃地板。在辦公室裏，堆放著那麽多的書刊、資料，打字聲響個不停，一片繁忙🧭。在閱覽室裏👱🏻，那麽多人埋頭苦讀🏦，一片寧靜。這一切在我面前展示了另一個文化、知識、創新🏊🏼、貢獻的新天地🦃。有時，父親會給我拿回一些外國郵票，從這裏🪄，我初步辨認了英文字母、外國國名🚥，知道偉 人華盛頓🚑、林肯，知道歐洲有個國家叫羅馬尼亞，還有皇帝。美洲有個烏拉圭，還有個什麽馬拉。我驚異於世界有那麽大👩🏽🦲！我有時也奇怪😭，我這一生✴️，幹過許多行當，走過不少地方，怎麽也沒想到最後一班崗會到圖書館？這不能不說是緣分吧！而結成此緣的卻是清華園👶🏼。
我們住在清華園，過的當然是中國生活方式，但在這樣一個西化的環境裏，卻也長了許多現代的見識。有一次🤡，到二校門去看西式婚禮，新郎穿禮服，新娘披白紗，手挽手徐徐從裏面朝二校門走來，樂隊奏響瓦格納的《結婚進行曲》🈲👨🏼🔧，路旁的人向他們鼓掌，祝賀，跟著跑著🌓，一路扔紙飄帶🤾🏻♂️，這和我參加過的中式婚禮大不相同。還記得1936年參加過馬約翰家的聖誕晚會，大家唱著聖歌🚴🏽♂️，從聖誕老人手中領到禮物🐭，好像還看了一段馬先生在柏林奧運會上自己拍攝的錄像♧，其中還有馬先生偷拍的馬佩倫在清華操場行走的背影，急得馬佩倫上去用手捂鏡頭。她後來在昆明教過我小學五年級。清華園裏西式東西很多，比如小學生製服做的是西式燈籠褲🧛🏻♂️，下腳束在小腿脖子上👩🏿🔬。母親不知道這種褲子要束腳🎴，總覺得褲子做短了，要裁縫師傅一遍一遍地放長。後來留意看馬約翰穿的就是燈籠褲🧜🏼♂️😉，這才明白過來💆🏼。西方生活方式也許較早地激發我對現代生活的向往。
歡聚和惜別
清華園裏有一所小學🏘，叫成誌小學👨🏽🏫。我以前曾聽父親說👨🏿🦳，這是我的伯公唐孟倫經手創辦的，他當時任清華學校的庶務長🪆。不過我又聽人說他創辦的是成府小學。這留待日後考證吧，總之是為解決教工子弟入學而辦了一所學校。我在成誌小學念到初小二年級。後來到了昆明，別人問我此前上的什麽學校。我說🤩：“成誌。”對方往往糾正我：“不是，是誌成🤽🏽♀️。”怎麽回事？因為那時候北平有個誌成中學，很有名，所有聽者都以為我說錯了👩🎓，其實我沒錯，只是成誌太小，不起眼🧘🏽🐡，不過我還是十分鐘情於這所給我啟蒙的學校。二年級念完，在班上考了個第二，挺高興；一年級考的是第四🏇🏼，這不就是進步嗎？接著是暑假來了🛺，我感到很突然🫵🏿，我覺得放假意味著離別🏄🐘，往日歡快熱鬧的日子恐怕一去不復返了👬🏻👩⚖️，心中立刻生出悲哀來。
成誌小學背後是座小山丘，翻過山丘就是工字廳前的大片院林，散落著一👨🏽、二😜👎🏼、三所人家。但是從成誌小學去一、二、三所🔠，可以不翻山丘🧎🏻♂️，旁邊有一條小路，將山劈開穿過，那裏林木茂密，曲徑幽深，夏日裏見不到太陽，平時很少有人來往，放假就更寂靜了🪥。有趣的是在我的記憶中👷🏻，路的西側有座小亭子👍🏿，端立在南路口，但我日後又不敢確定有💆🏼♂️，也許是一個幻覺🧑🏽🦰，這和李叔同的《送別》一曲有關。那時，畢業班都唱《送別》，詞中有道：“長亭外🫶🏼，古道邊，芳草碧連天。”到底是因歌而才有亭🍙，還是因亭而聯想到歌🔫？總之，我也跟著唱，就是弄不懂“天之涯，地之角”是什麽意思：天怎麽會有“牙”👗？地怎麽會有“腳”🏃？但是那支曲子的憂傷情調深深感染了我：眼下這不就是長亭嗎⏰？這不就是古道嗎🐨？這不就是碧綠遮天嗎👄？可如今四望無人🌐，寂謐入定👨🏿🎓。一陣孤獨的悲愴湧上心頭。
這裏也已安放不得
一張平靜的書桌
然而清華園並非那麽平靜👨🏿🦱，它不是“世外桃源”🌥。華北危急🚎，清華園也已安放不得一張平靜的書桌。一二九運動爆發的時候🩴👨🏽🏫，我還不到六歲。那幾天風聲緊，我還是照常出來玩🚓，剛走出舊南院的西北門，突然看到一個令人震驚的場面🧔🏼♂️：在二校門前🎾，軍警正和學生對峙🚲。軍警穿黑色製服，戴白邊帽❇️，黑壓壓一片👩✈️，占據了二校門前停車場🧜🏿👢，背靠小河，面向校門🛝，正擰開停車場上一個消防水龍頭🫵🏿，用水龍把水兇猛地向守衛在二校門前的成排學生噴去。學生奮起反抗，扔石頭，有幾個勇敢的學生冒著磚砸水淋，沖進軍警的行列，奪過水龍，反向軍警噴射過去。這批軍警嘩地一下往小河這邊退卻，有的已退到石橋。我正看得發呆🎯，突然聽見惟一的一位和我一同觀望的人大叫一聲🌳：“快跑！”回頭看🚵🏻♀️，是楊葆康🙆🏻♂️，沈銘鴻的母親，中國首批公費留美女生。她後來是我中學五年級時的英語老師🧑🏻🚀。我現在還能記起她那略顯肥胖的身軀，跑起來略顯吃力的身影。我們一拐就進了舊南院的西北門，她回過身使勁地先拉後推那兩扇平時從不關閉的木門，我也上去幫她推🤡，總算把門虛掩上了🕢，兩人把耳朵貼在木門上探聽動靜🚐，心怦怦跳🌪。當天，聽說有幾個學生被捕，關在由二校門通往西校門路上校警站崗用的警察閣子裏🪬，後來又被學生搶救回去了。解放後，學習革命史，才知道這是發生在1936年2月29日的大逮捕事件，被捕獲救的學生有姚依林、蔣南翔，還有學生為了營救他人而負重傷。還有，前面提到的張申府*️⃣，住在舊南院東南墻外的🈴，有一天，突然來了一大幫警察，把他和太太逮走了，說他們是共產黨。我當時還鉆出十二號家門往路東頭看，只見有好多人，還有小汽車，但沒看到被捕者。我惦記著他們那兩個幾乎一般大的女兒，她們和我姐姐是同學👨🏼🔬，但記不起叫什麽名字🤽。打那以後什麽也聽不到，這一家人似乎就消失了，但這件事在我腦中始終沒有消失🧑🏿。解放後張申府一直在北京圖書館做研究工作🐍，我到北圖時🤦🏿♂️，可惜他已離世🎲，要不還可聽他講講當時的情況🤕。
那時的北平城還有件怪事，就是天上時常有日本飛機掠過🍣，撒點傳單什麽的。飛機來時☢️，總是飛得很低🧑🏿🎤🙂↕️，就像在樹梢上掠過。連駕駛員的臉都能看到✹，那機翼上兩塊紅點的日本國徽最為刺眼。怎能讓日本人在這裏耀武揚威呢，真是百思不解。不久，傳來了傅作義百靈廟大捷的消息，還看過有騎兵殺敵的紀錄片，大家都興奮極了！這還是頭一次聽到《義勇軍進行曲》呢🧔🏼♀️🧎🏻！我們孩子們在舊南院球場上踢皮球，每逢帶球攻門時，大家就呐喊助威🤸🏿，不由自主地唱起✍🏼：“冒著敵人的炮火🤸♀️，前進🧜🏽！前進！前進進！”這歌真能鼓舞人。
“洵是仙居”成了失樂園
1937年暑假到來了🧍♂️，父親說，他要利用這個機會回一趟南方省親😁，誰料剛走幾天，七七事變爆發了☑️🤾🏻♀️。在清華園可聽到隆隆炮聲由遠而近🐹。日本飛機還向校園裏扔了炸彈。圖書館北面正是父親辦公室的窗外，炸了一個坑💛，有說是機關槍掃射的。按照學校當局的安排，母親帶上一家老少八口人👩🏿💼，躲到科學館最底層避難🧾，那裏聚集了各家各戶🫄🏽，扶老攜幼🚴🏽♂️🍹，席地而臥。這底層可能是實驗室或資料室，記得周圍墻壁有些玻璃窗櫃子，裏面有很多散頁的文稿，這時有人出來招呼大家不要翻動🙎🏽♀️，其實這些文稿早已註定了消亡的命運。過了幾天，人們就各奔前程。我家也逃往城裏親戚家去了。短短幾周間🧕🏼，“洵是仙居”的水木清華一下子變成了失樂園🍘。
北平淪陷，人民在敵人的鐵蹄下呻吟。母親說，無論如何也要回清華園看看🧑🏻⚕️，打聽打聽消息。那天，她一個人大清早出去，傍晚才回來🤹🏻，大家擔了一天的心才放下🥷🏻。她講述了進出西直門、海澱、清華校門的驚險🙋🏼，還講了清華園的變化🧍♂️。清華園已是一片荒蕪，舊南院已見不到人影。打開家門的鎖，撿了一包多少還有些價值的東西帶了出來🚏。家就不要了。回頭看🐥，那只和我差不多年齡的大波斯貓跳了出來🟫，圍著母親叫個不停，看來這陣子它也不好過，又臟又瘦。“你怎不把它帶回來？”我們焦急地問。“唉🧑🏿🍼，人都顧不上了🈵，哪還管得了貓🙏🏿👨👩👦👦！”母親無奈地說。大家一片沉默。母親說是這樣說🤲🏼，卻為這事後悔了好幾天。
這次回清華園🧑🏻🦱，還算帶回點消息。母親說，她專門去了一趟二校門郵局🧑🏽🏭，看看有沒有父親的來信🔠🏌️♂️。忽然聽到有人用廣東話叫了一聲“唐師奶”（廣東話對同輩女性的尊稱）👭🏻，回頭一看，是陳福田。陳先生是美籍華人，祖籍廣東東莞🤾🏻♀️，和我們家素有往來🚙，他因有美國國籍🤕，行動比較自由。他把母親叫到一邊，低聲用廣東話告知學校已遷長沙，已和父親聯系上，令他先去上海⛄️⌛️，隨後趕赴長沙臨時大學🤌，不回北平了😺，要母親想盡辦法把全家帶到香港投親靠友，伺機轉往內地。從此🥍📐，我失去了清華園🌹，我極力想象被遺棄的清華園是什麽樣子。也是多少年後，讀到蔣南翔在延安寫的紀念楊學誠的文章🎤，記述了七七事變離校二周年後回到清華園的情景：風景如畫的清華園已經滿目荒蕪，雜草叢生💱。楊學誠感慨地說：“我們再來北平時👰🏿♀️，不知清華園變成什麽樣子了！”誰知他此地一別👨👩👧👦，就投身於轟轟烈烈的抗日戰爭，直至獻出了壯烈的青春，再也沒能回清華園。清華園🐥，感慨系之🧙🏼，黯然神傷。你留給了我不盡的思念！在昆明，為躲警報☂️，我和楊武之先生三子楊振漢都隨家遷到龍院村，我們在一起談得最多的是清華園的往事。國文老師劉伴溪先生出作文題“沉思”，我思念的還是清華園🤷🏿♂️。
劫後重逢忘當年
經過八年抗戰💡，勝利之後，我又隨全家於1946年10月回到滿目瘡痍的清華園。淪陷期間，日軍把清華園變成傷兵醫院🧑🏿💻，體育館成了馬廄。到處是破爛，無處不修復，整個校園亂哄哄的，早已失去了昔日的美麗和寧靜。內戰爆發，警特橫行，物價飛漲🩹，民不聊生。冬天來了，天空總是陰暗的🚯🤵🏽♀️，人們心頭像壓上一塊石頭沉甸甸的，一片茫然。我家仍舊搬回舊南院十二號老房子。舊南院的名字已經改了，為了懷念抗戰八年在昆明的流亡，按諧音取地名來取代，舊南院由此改為“照瀾院”🪲，新建的住宅區取名為“勝因院”、“普吉院”。有人說👨🏻，簡直成了寺院，可是真有“大普吉”這個地方，是戰時清華所在地。但後來還是這樣叫開了。
我的家經過戰爭洗劫😶💂🏿♂️，可以說是面目全非。先說大門，原來中式門簾🤰🏽、門框、木板面🚉，現在拆掉門簾🏄♂️👶🏻，換成兩扇大門🥩，很寬，簡直可以進汽車⚈🤦。北屋🪟，也就是正屋🧔🏿，墻上砌上了一層石塊，長滿“爬山虎”，門頂呈三角形➿，正門開了個門洞🦸🏽，有兩扇玻璃門。屋裏的地板都變成瓷磚地了。這是什麽地方🔠？原來日軍占領期間這裏成了東洋式的酒吧間，裏面本來還有櫃臺，修繕工人把它拆了👨🏼🍼，只留墻壁上一個圓形壁櫥，放酒的。為什麽選中我家作酒吧間呢，大概和它的位置有關，大門正對著由南往北的大路的轉折口上。我們左鄰十一號是余冠英家，右舍十三號由牟作雲搬進來住。我在這裏住過了解放前的三年和解放後的三年，到了1952年院系調整時，校方把它收歸公房，我們才又遷到西院。
幾年前我去看望余繩武🤦🏿♀️，談起當年舊居的情況。我說：我家在日軍占領時被改為酒吧，好像還和你們家打通了🖖👉🏼。他說：是的，剛搬回來時𓀑⏫，看到房屋被隔成很多間，各門上還刻有什麽花呀🧙🏽♀️、草呀的名字，看這情況，像是已變成了日軍的慰安所了🧑✈️🈳。我聽得著實大吃一驚💇🏽♂️，接著猛然省悟🙂，看日本侵略者把我們的家糟踏成什麽樣子⟹𓀒！這個我多年來深切懷念的😳、給我帶來許多童年歡快的舊居🥃，在我的記憶中慢慢淡忘了😽。我只有青年時記憶中的家🌕，在西院，是戰前陳寅恪的舊居。
永遠的記憶
清華園的魅力💆🏻♀️，我感受的還是太少了。但我卻能從兄長輩的懷念中更多地體會到清華園的魅力所在。當我走在荷花池畔的小路上，總會想起楊振寧當年隨他父親沿著這條小路走向科學館時的心願；當我看到兒童們在草地上玩耍，腦際又會閃現熊秉明當年和同伴們擺弄海蚌和海螺時的浪漫情景；當我走近王國維紀念碑時，又會閃現王元化在“學術獨立和思想自由”碑之前的思考；當我看到二校門那參天大樹，又會閃現虞佩曹心中那種高大強健的人生支撐；當我在夏夜裏歇涼🔃，自然會想到宗璞的螢火情深……
常聽那過了不惑之年的人說：過去的事往往記得清，而眼下的事卻常常記不住。為什麽？其實過去的事並不是樣樣都記得清，能記清的恐怕是那些經過歲月磨洗🤾🏿、經歷過人生崎嶇和攀登後的感悟🤔。“自將磨洗認前朝”。洗去世俗、利欲🚯、恩怨🧑🤝🧑、喜怒🧏🏼♂️，留下的是純真👩🏻🦽🧑🏼🎓。這才是永恒的✊🏻🥟。正因為它經過磨洗，達到凈化🫶🏿，而更具生命力，也定能經得起新的歲月的磨洗和考驗。往事在記憶的隧道中越走越遠，可是那真情的亮光永遠在閃耀🦅，成為我心中不滅的聖火，永遠引導著我前進。
1999年12月
* （作者為唐貫方先生之子🦸🏻♀️，曾任北京圖書館常務副館長）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號