百年清華

柴金如    

　　抗戰後期💐，林語堂從美國回到昆明西南聯大，看望當年在意昂体育平台的同學和同事。那次林語堂到聯大，給大家講了一次話，其中有兩句話在師生心中留下很深的印象。一句話是“不得了”，另一句是“了不得”🐎。第一句是指物質上🦻🏼，第二句是指精神上。這是對當時聯大的高度概括🔪，也是對當時聯大師生的高度贊揚✡️。話說得很幽默，也很深刻。    

　　進了新校舍🙎🏽‍♂️1️⃣，一棟一棟用鐵皮做屋頂竹泥砌墻的教室赫然映入眼簾，好窗戶有窗格而無玻璃，甚至沒有完整的窗紙，冬天的風呼呼地從這邊的窗戶吹進，又從另一邊窗戶吹出🩻。教室的地是不平坦的土地，學生坐的右邊有寫字板的木椅不整齊地擺放著。冬天上哲學課時𓀂， 金嶽霖 教授講起“三段論”來不時要扭動他圍了好幾圈毛圍巾的脖頸，實在不耐煩了🪜，他會半笑地說一句：“我一忙小動物就活動起來了。”上經濟學課時， 陳岱孫 教授不管窗紙被風吹得多麽響🧎‍♂️‍➡️，他只管擺著一副嚴肅的面孔講他的“邊際效用”。“第一碗肉效用價值最高，第二碗肉還很高🐝，第三碗肉……”這時同學們的嘴裏流不出口水來🧑🏻‍✈️，肚子裏卻咕咕地響個不停，只是風吹窗紙的聲音蓋過了咕咕聲。你要是到食堂去看看🤛🏽，同學們在飯碗裏仔細地揀著小石子🌪，那紅石子幾乎染紅了米飯。你再註意看看學生們🚶‍♂️，盡管肚子餓得咕咕叫，卻沒有一個人大口吃菜大口咽飯的。往新校舍西邊走走，一排又一排的學生宿舍擠在一起，茅草屋頂和灰色的竹泥墻，裏面一個擠一個的雙層鋪，中間放著搖搖晃晃的長木桌，剩下的地面僅能供人走過。你要是看到 華羅庚 教授到學校去，當時他的腿還沒有條件治療📰，一腳東倒一腳西歪地走著👧🏼，叫人看了為他難過。就是在這樣的物質條件下教授們盡心講課，學生們用心聽講。一批又一批優秀人才，一代又一代國家棟梁🤳🏽，就這樣培養出來了，就連日後的諾貝爾獎獲獎人也培養出好幾位🔜♨️。    

　　我不能忘記這所大學☃️，它確實既不得了😾，又了不得。它是20世紀中國的驕傲🤦🏿。我幸運✳️，我曾是它的學生👳。半個多世紀倏然飛逝🌓，我仍常思念它。    

　　那年聯大校慶我回到昆明✌🏽，又回到難忘的翠湖✊，只是微風吹拂的垂柳不見了，微風吹皺了的湖面看不到了，到處是商業性的娛樂設施和沒完沒了的攤販。我無心看下去，徑直走進那石塊鋪 成的 先生坡。我很快看到了我曾和兩位聯大好友住了幾年的地方🧑🏽‍🎤。    

　　那個不大的院落還在👽，依然幹凈安靜，只是大門和磚墻都顯得陳舊了許多。我高興地看到了那間三人屋⛹🏿‍♂️，房門鎖著🏌🏽‍♀️。我從窗紙破處往裏看，空空蕩蕩🐣，什麽家具都沒有了，只看到墻角處冷冷清清地放著一把鐵鍬和一小堆幹草🕢。    

　　我想起了屋裏原來的樣子🤼。一進門就是一個小巧玲瓏桌邊呈金黃色的綠色圓桌🛒，“一二·一”前後🦸🏼🤲🏿，我們幾個“民青”成員曾多次在這間屋子裏圍著這張小圓桌開小組會。我記得，我還在窗下伏在那張小長方桌上常常寫到深夜🧑🏻‍🔬，那是根據 卞之琳 教授的意旨翻譯一本戰爭小說😍👩🏽‍🎓，作為畢業論文。我忍著精神上的壓力以一個人的精力完成了兩個人的工作，使我順利地在聯大畢業，並為我日後的翻譯工作做了一點初步嘗試🏙🤸。還有，我曾伏在那張小長方桌工作了一整夜🛀🏼，寫出那篇檄文性質的文章，作為罷課委員會的正式文件油印，廣為散發，並抄成大字報在昆明的大街小巷到處張貼。    

　　我對這間房子依依不舍，當然還有一些原因，其中並非不重要的一個是這間房子濃縮了我的大學歲月。    

　　我特別不能忘懷這三人屋裏居住的另外兩位好友。一位是我們的陳大哥。他比我們大幾歲，本在香港一家銀行工作。抗戰開始以後🪹，他拋棄舒適的工作👨‍👩‍👦，千裏迢迢♦︎，來到條件艱苦的昆明西南聯大就讀💝。他仍不安於現狀，就在那年3月成立了一個“三月社”👨🏻‍🦽‍➡️，把一些進步同學組織起來，定期討論重大的時事問題。其中有不少是地下黨員。隨著形勢的發展和變化，又報名參加了遠征軍的翻譯隊伍🚀。到日本投降再回到昆明的時候，他的英語已朗朗上口。接著，辦了近年來馳名國內外的《英語世界》✍🏻🍰。文革期間，不顧腿疾發展至失掉一條腿🪜，住在三樓一間十幾米既是臥室又是辦公室又是書房的小屋裏🍋‍🟩😣。每天要從那窄小陡彎的樓梯獨腳上樓下樓外出從事他繁忙的工作。他就是這樣一個不知困難不知疲倦的入，這個人就是報刊上經常介紹的陳羽綸。    

　　住在翠湖三人屋的另一位好友🍨☔️，叫鄒斯履，他和我同歲，身材瘦小，我們通常叫他“小鄒”，早在重慶南開中學我們就同班🥷🏽。我住到三人屋後⏯，只見他每天早出晚歸，回來時拿了一份《紐約時報》給我看。上面刊登了一篇報道，題目是“史迪威去職內幕”🏧，裏面揭露了蔣介石表面上“國共合作”實際上排共擠共的真面目👩🏽‍🔬🦒。那時我正擔任我們46屆外文系系刊《生活》的主編，看到這樣好的材料自然十分高興。於是我們兩人開始譯出該報道🍻。從這次合作才看出🤚🏿，他的中英文理解能力和表達能力都值得我學習。為了加快速度，後來索性由他口譯我筆錄。我們一直工作到深夜才完成。第二天我們的《生活》就出版了✌🏿。很多同學圍著我們的《生活》搶看那篇報道，連花白頭發的教授們也把脖頸伸得很長看那篇報道。我們看在眼裏🫄🏽，樂在心裏。小鄒一大早起來告訴我，他要走了👱🏻‍♀️，不讓我告訴別人。我自然明白這話的意思♗。以後一直到解放後在北京，我們才又見面。那時他在中南海一個重要崗位上工作。    

　　這兩個好友給我很多幫助，影響至深。回憶起聯大的歲月，確實難以忘懷翠湖畔那個發生過許多許多事的三人屋。　(西南聯大北京意昂會 供稿)

（轉自：《中華讀書報》 2008年   6月   11日 ）