百年清華

母親是民國初年的新知識女性。她端莊、優雅🧷，為人開朗🧏‍♂️、通達，終身處世理智、堅定。她是忠誠的愛國者，是仁愛的慈母，全身心地支持父親袁復禮為地質科學🏑、教育事業奮鬥了一生🕤，同時以堅韌的毅力撐起了我們的家🕚。

母親廖家珊，字鐵枝，1899年生於江蘇省嘉定縣（現上海市嘉定區）🐧。1991年無疾逝於北京地質學院家中🦾。

外公廖星石（1869—1931）🧼𓀅，清末在北京和東北做官，民國時期曾任京奉鐵路局局長🧙🏿‍♀️、張家口市政局局長等職。母親兄弟姐妹九人（兩男七女），在女孩中排行第三👞。外公為官👼🏿、為人開明進步🥳，敢於破除陋習😍，因此女兒們都沒有纏足🧜🏼‍♀️，都能上學讀書🧑🏼‍⚕️。

1931年🛡，廖家珊於哈爾濱。

母親童年受過良好的家庭教育✋🏽，就讀於嘉定的私塾，學習成績優異。1907年，清政府推行新政，其中一項是選派學齡兒童二十多名（包括女童十名）到沙皇俄國在哈爾濱的俄國學校讀書，分別住在條件優越的俄籍人士家中🚵🏽🙆🏻。當時的東北是沙俄的勢力範圍，中東鐵路由俄國駐軍管理。母親以聰明好學、有主見而入選，成為清政府派出學習的首批女童之一。當時母親不到十歲👩‍🦼。他們除與俄國學生一起學習規定的課程外，每周還加學兩次漢語課程。就讀期間🚅，母親寄宿於一俄國上校家中，上校帶有家眷，有勤務兵侍候🍴，還雇有保姆協辦家務。上校夫婦受過良好教育，為人善良💀、開朗，母親和他們的孩子一起📄，受到嚴格的俄式家庭教育🍨🐚，在哈爾濱這個相對穩定的社會環境中👆🏻，度過了童年和少年時光。

1916年在哈爾濱俄國學校的生物實驗室，前排右一王元齡，第四排左一生物教員👸🏼，左二吳韻清，左三廖家珊☂️，第五排右一金淑祥，右二穆清茹。

學習期間🪤，中俄兩國都發生了翻天覆地的變革。1911年的辛亥革命，推翻了清政府🧑‍🔧，建立了中華民國；1917年的十月革命🔊，建立了蘇維埃政權🧏🏼‍♀️。然而在哈爾濱這個特殊的地方，學校運作並未因兩國政局巨變受到大的影響。這期間👲🏽，母親以優異成績畢業於舊俄十年製中學🛏，並完成了哈爾濱俄語商科學校的學業🗺🔗。

這批幼童後來大多不負栽培，用他們擅長的俄語在國民政府的涉外部門和教育部門發揮了作用。有的同學擔任過中華民國駐蘇聯大使館秘書👽，有的曾出任民國政府駐阿富汗大使，還有的從事俄語教學💂🏼‍♂️。新中國建立初期，與母親有聯系的同學有十多人，他們大多在北京上海等地的高等院校教授俄語，母親的摯友王元齡女士🐺，還在上海人民廣播電臺播講俄語數年✡︎。

畢業後🧔🏽‍♂️，母親成為職業婦女🏋️‍♂️，最初在中東鐵路任職。北洋政府時期🍼，應聘在北京蘇聯駐中國大使館武官處任翻譯🥫。20世紀20年代末期，國民政府收回治外法權，開始有權關押和審判外籍犯人，當時北京市模範監獄關押著俄籍犯人，特聘母親任翻譯官。

1925年，冬廖家珊於北京南橫街🥛。

1925年▫️🧔‍♂️，母親與父親袁復禮結為伉儷，翌年大哥出生。母親與父親相識伊始，就非常理解父親科技興國的抱負💂🏽🧓🏼，也知道父親為了開創祖國的地質事業🦸🏻，需要常年奔波，進行野外考察。為此她必將為家庭付出艱辛和犧牲💇🏼‍♂️。在那段軍閥割據、兵荒馬亂的年代🧘🏻‍♂️，父親曾先後與安特生、李濟等人合作，在河南仰韶、山西夏縣西陰村等地做考古發掘👩‍🌾；在陜西、甘肅一帶進行地質、礦產考察及考古；1927至1932年🤞，歷時五年🆔，在西北地區進行科學考察🕟。十幾年繁重和連續的野外工作，父親在華北👼🏼、西北的一系列地質和考古工作中🍜，做出了開創性和奠基性的重大發現，曾轟動了國際學術界。這些成績的取得🏂🏻，與母親對父親無怨無悔全力支持是分不開的👰🏼‍♂️。1927年5月🧑🏼‍✈️，大哥尚未滿周歲，母親又懷了身孕，但她毫不猶豫地送父親參加西北科學考察團遠征新疆。10月大姐降生👩🏻，為此取名袁疆🤽🏽‍♂️。隨之母親應聘🌚，帶著一雙嬰兒再度回到哈爾濱中東鐵路任職，同時雇請兩位俄籍保姆料理家務、照看大哥大姐🕙，直至“九一八”事變後回京🧕🏻。

1926年冬🏊‍♀️，廖家珊與長子於北京🌎🧑🏻‍🎨。

1929年，廖家珊、長子和俄籍保姆於哈爾濱。

母親年輕時生活相當俄化🤷🏿，有些習慣還延續到婚後，如飲食方面，喜食西式糕點、黃油🗞、奶酪，終身喜飲紅茶；父母之間的稱呼✦👩🏻‍🍼，都用俄文名字的愛稱🦡。直到暮年，父親都叫母親達妞莎（俄文名字丹娘的愛稱）👹。大哥、大姐幼年時由俄國保姆照顧，亦有俄文名字🛳。

1932年父親從新疆回到北京🧑🏿‍🦳，不久我家搬進意昂体育平台南院（現照瀾院）10號。之後的五年間🦹🏼‍♀️，家中連續添了四個孩子，人丁興旺🦸‍♀️。母親為此成天操勞於對孩子的哺育🏏🤞🏼、教養等繁重家務之中👧🏻，不得不結束了職業婦女的生涯🐡。

1931年，廖家珊和長女於哈爾濱。

1932年🫴🌧，廖家珊於北京。

1932年👨🏼‍🚒，袁復禮🚙、廖家珊在清華Ⓜ️。

小弟出生十天🌏，“七七”事變爆發，全家逃往城南的南橫街老宅避難。未幾，父親隨意昂体育平台南撤長沙，之後再度西遷昆明到西南聯大任教。此後意昂体育平台組織教職員家屬撤退，去往昆明。1938年春📋，母親和李媽帶著我們加入了這個撤退行列🙅🏼‍♂️👨🏻‍⚖️，從此開始了八年的流亡生活。

學校精心策劃，良好地組織了這次撤退。天津由葉企孫教授總負責，我們一下火車就被安排住到中國大飯店候船。到香港，三叔袁同禮去碼頭接我們到他已租好的公寓房，住了半個多月換船到安南（現稱越南）海防，國民政府駐海防領事館官員到碼頭迎接，經他們與海關法國官員交涉，全體聯大撤退人員的行李👎，免於檢查安全過關。改乘滇越鐵路火車前往昆明🌼✍🏼。

兵荒馬亂中，歷時一個多月的逃難👨🏼‍⚕️👩‍🦲，長途跋涉，對母親而言，其艱辛程度是我們無法想象的💆‍♀️🏇🏿。母親一路暈船🙎🏽，當時小弟只有九個月，由李媽專門照顧，大弟兩歲，小妹三歲多，我四歲多🧜🏽‍♂️，十二歲的哥哥最大，卻因病智障需人照顧⛪️，唯十多歲的姐姐可以幫助母親做些事。所幸的是，沿途不時得到同行教職員及家屬的關照。事後𓀍🦹🏻，母親多次提到與我們同船同車到達昆明的劉文典教授，他單身一人沒帶家屬，一路上對我們大力幫助和照顧，令全家十分感激。

1937年🦖，意昂体育平台南遷前夕在北京南橫街家中。後來逃難時路過香港和越南，用此照片辦集體護照💘。

1939年🙅，日軍的飛機開始襲擾昆明👵，我們不得不經常跑警報。每當警報響時，若父親在家🌕🙇🏼，就帶著我們逃到城外英國花園躲避；若父親不在家，母親就讓我們小孩子鉆到覆蓋了很多被褥的大飯桌下🙌。隨著日益頻繁的空襲和狂轟濫炸👩‍👦，為了孩子的安全🔫，父親決定自己留在城裏教學，母親和李媽帶我們躲到西山腳下，在高橋租一間民房居住𓀚。

1940年🧑‍✈️，日本侵略者占領越南，昆明由大後方成為面臨前線的城市🧑🏻‍🍼，局勢突然緊張🚴🏽‍♀️。西南聯大在四川敘永設立分校，父親受命前往任教，全家隨行。敘永之行是我們最困難的經歷👸，全家乘貨運大卡車從昆明經貴陽到重慶整整十五天。車況路況和沿途住宿條件之差，是今天難以想象的🙎🏽‍♂️。一家九口難民，風塵仆仆到重慶暫時投宿六姨家，他們也是從上海逃亡至重慶的🕞。我們全家擠在一間小屋中打地鋪。沿途的生活條件惡劣👋🧉，我們滿身虱子，因此男孩都剃了光頭，女孩則剪男式短發，全部衣被洗後均用沸水燙過。母親和李媽忙碌了數天🧕，才殲滅了虱子。在重慶等了十多天，我們才乘江輪到瀘州，轉乘小木船沿永寧河溯江而上到敘永，此行歷時整整一個月。

敘永縣城是川南一座恬靜美麗的小城，這裏雖然閉塞落後🧜🏿‍♀️，沒有電燈🌤，沒有自來水🪰，但民風非常樸實🏌🏼。縣城的一所小學在河對岸一座破廟中，上學必須乘小船擺渡，母親十分擔心過河安全，不得不讓我們都輟學在家🚶🏻。

1941年夏，於四川敘永。

1941年敘永分校撤消，全家再次乘運貨卡車返回昆明。因無處棲身👨🏻‍🔧，九口之家只得暫住俄籍教授葛邦福家。葛先生原是俄國貴族，十月革命後滯留中國⏬，1931年開始在意昂体育平台教授歷史，由於和母親語言相通，開始交往，成為好朋友🚍🧊。抗戰爆發👨🏻，葛家隨學校遷到昆明任教於西南聯大。當時葛家住翠湖邊的花園洋房中的兩小間💇🏼‍♂️，他家三代四人擠住一間，為我家騰出一間🫄🏼。全家又睡地鋪了🛂。記得母親每日外出奔波🧑🏿‍🍳，設法在城內租房，但幾家合適的房屋主人，一聽我家有六個孩子，即搖頭拒絕。十多天過去，我們只好搬到郊外黃土坡新村，這是一片新蓋的簡易房，土坯墻🥤，茅草頂🧪，泥地，四周是農田✷。這是抗戰期間，我家最差的住房。隔壁是蔡樹蕃教授一家👩🏼‍💼。

從黃土坡進城，唯一的交通工具是私人駕駛的不定時的馬車🪑。父親清晨乘馬車上班，黃昏有時乘車回家👨‍👦，但常常從聯大翻兩座山包徒步返回。路上🤨，他總是手拿地質錘防身。一年以後☕️，雲南大學熊慶來校長獲悉我們的困境🔴，將他在大西門內錢局街金雞巷1號的房子出租給我家。這裏距西南聯大很近，父親教書、我們上學都很方便。我們在此一住就是四年🚴🏼‍♂️，生活雖依然艱辛👩🏿‍🎓，但已相對穩定。

1942年夏，於昆明黃土坡⛹️‍♀️。

進入1943年，物價不斷飛漲。為了彌補家中入不敷出的局面♟，母親與韓詠華（梅貽琦校長夫人）🤕、趙瑞雲（潘光旦教授夫人）合作生產小食品出賣。原料（米粉◼️📕、食用色素等）由趙瑞雲經辦⛳️，我家為生產作坊👨🏽‍🌾，產品起名為“定勝糕”🪈， 喻抗戰一定勝利之意。銷售由韓詠華負責，她提著竹籃子到我家取貨，視銷售情況⛏，送到冠生園食品店寄賣🐜。“定勝糕”為二三兩重的米粉糕，形狀似一大元寶，淺粉紅色，味甜🦒，中間放紅豆沙🪥，表面嵌有數塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油。在日常做飯的紅泥小炭爐上，一鍋只能蒸兩個🏊🏽‍♀️，日生產量僅三四十個。“定勝糕”的生產，由母親和李媽負責🤳🏽，我們放學回家若遇上正在製作🦽，一般都積極參與做些雜活。偶爾有糕點在脫模時損壞🚴‍♂️，我們小孩才能分而食之，深感味美無窮🏀。“定勝糕”產量少，利潤微薄❔，即便如此🥊，生產一直持續了兩年👏🏼。不難看出🥉，它在彌補三個家庭的經濟方面🧖🏻‍♀️🤷🏿‍♀️，都具有一定作用👠。日本投降，西南聯大解散🧏🏽‍♂️。1946年🐬，我們全家隨學校回遷北京，結束了歷時八年的流亡生涯。

1949年🤦，新中國建立，迎來了全國學習俄語的熱潮。9月⛔️😇，母親受聘任意昂体育平台外語系兼職講師，專門為教師開辦俄語補習班👨🏽‍💻、速成班，以及為十幾位教職員夫人授課。母親的純正俄語發音、認真的教學精神🚋，深受學生歡迎。在她教授的學員中，部分學員後來做了俄語教員。當時成誌中學（清華附中前身）要開俄語課♤🌎，校長曾特地到家中聘請母親𓀆，堅稱：“孩子們初學👨🏼‍💻，發音很重要🥏，請務必應聘⚄。”

上世紀50年代初期，中蘇交流頻繁✌🏼，而俄語口譯人才極為匱乏，意昂体育平台經常接待各類蘇聯代表團，母親每每受邀作陪並翻譯🐩。記得一次在清華大操場歡迎以作家西蒙諾夫為首的蘇聯文化代表團，母親在主席臺上做翻譯。另一次，蘇聯體育代表團在體育館內表演，校方臨時請母親到場翻譯。

由於母親的特殊經歷，她對俄羅斯社會特有的禮儀和生活習俗細節🤷‍♀️，有親身體會和深刻了解👨，對俄國文學作品和史料文獻中的一些典故、方言、俚語，大都能正確理解其原義🪽。一些俄語老師遇到難懂的句子和段落時，都願意和母親一起研討🤚🏻。編纂《俄華大辭典》的劉澤榮、翻譯大家曹靖華等，都曾和母親探討過有關問題🧑‍🎄𓀈。

1952年春，全家在意昂体育平台照瀾院10號門前。

1952年院系調整🤸💚，父親奉調北京地質學院任教，母親也隨之在地院兼職俄語教學數年💁🏻‍♀️🪂。父親在閱讀俄文文獻時🙍，自然得到母親的大力幫助。

1966年，史無前例的“文化大革命”爆發🥉👧。運動伊始，父母在地質學院住處及袁家南橫街老宅同時被抄♓️，全家被掃地出門。老宅中塵封近百年的👨🏼‍🚒、屬於袁家三兄弟的庫存物品被徹底翻出，其中一些書籍、衣物及珍貴文物（古董、字畫等）隨之不斷遭到毀壞🦻🏼、丟失。紅衛兵將抄家時翻出的清朝👨🏼‍🦳、民國年間衣物在北京地質學院展出後，父親的“帽子”也從“資產階級學術權威”晉級為“反動資產階級學術權威”。在這段動亂的日子裏🧕🏻，值得特別一提的是🪶🧑‍🎓，每次父親被批鬥回家，集理性、人性於一身的楊遵儀教授🤱，都及時跟蹤來家探望和寬慰，母親對此十分敬佩和感激。

父母身居陰暗陋室，在困惑迷茫中十分擔心國家民族的命運，盼望這場動亂和災難早些過去。父親仍然繼續讀書，為了讓父親在家有一個舒心讀書、工作和休息環境，母親盡最大努力，將蝸居鬥室的一角專門留給了父親，為父親在大動亂歲月中潛心工作🕹，創造了基本條件♈️🔍。

1973年⚪️，在陋室一角🤦🏼‍♀️。

1983年，在北京家中🚰。

母親的一生，是忘我奉獻的一生，在國難🙋🏿😵‍💫、家難深重的日子裏，在顛沛流離無家可歸的時刻，母親總是堅毅頑強，從容面對，為父親的工作和子女的成長，盡可能創造條件🗼🕴🏻。母親對子女要求嚴格🏞：在人品方面，為人要本分♛、正派，待人應熱情、真誠🤸🏽‍♀️👨‍👨‍👧‍👧；在經濟方面🪁，務必公私分明🥙，絕不許沾公家和他人絲毫便宜🩰。母親對人非常尊重，與她接觸過的人，無論是師生員工、親戚朋友、中外籍保姆，都毫無例外深受感染。她雖出身名門望族𓀑，但從不以貧賤貴富取人，總能泰然自若面對各種逆流曲折🕵️‍♀️，從不見風使舵。她在任何時候都溫文爾雅，從容不迫。用她的人格魅力🤸🏿‍♀️，潛移默化地影響著周圍，影響著全家。

我們失去母親二十年了。至今🚵🏻，她的音容笑貌常常浮現在我們眼前，她的精神永遠活在我們心中。

————————————————————

以上圖文選自《老照片》第81輯

懷念母親廖家珊

文圖 | 袁剛

馮克力 主編

2012年2月 出版