百年清華

很早就想認真寫篇文章，表達對恩師曾攀教授的懷念🚴🏽‍♀️。中國講“一日為師終身為父”，雖說這輩子也遇到過很多好老師，但真正能讓我視之“如師如父”的🎥，唯有曾攀老師。

引子 我和老師二三事

曾老師是清華機械系的知名教授，我在2003年跟隨曾老師讀研究生的時候他才四十歲，卻早已是長江學者特聘教授，當時還擔任了校學位委員會副主席和機械系系主任職務🤸🏽‍♀️。

非常慚愧的是，2005年我本計劃繼續追隨老師讀博，流程都走的差不多時我卻又反悔了。當我惴惴不安地跟老師講我想直接工作的時候👩‍⚖️，老師並未因為浪費一個當年的博士生指標而不悅，只是詢問了一下原因⛽️，便鼓勵我按自己的想法去做。

一晃兩年過去了🧑🏽‍🎄，08年初有一次去看望老師，我不經意間提到有離開北京回重慶工作的想法（因夫人是重慶人），但一時還沒想到合適的去處。本是一句閑談🧑🏿‍🚒，沒想到老師卻放在了心上👩🏻‍🦽‍➡️。他向我推薦了和課題組有合作關系的一家央企，這家公司不僅非常重視技術和管理復合型人才，同時董事長又是本系系友🖕🏽🟣，我聽後也覺得非常符合我當時的職業規劃🙎🏼‍♂️。

老師看我有意嘗試🚮⚒，便說：等有合適的機會，我帶你去重慶拜訪一下公司的董事長，你再決定。我本也沒放在心上，老師是大牌教授，他何時才會有“合適”的機會，沒有人知道。沒想到不幾日老師便跟我講🤛，下周你隨我去一趟重慶吧。

那是我第一次到重慶，老師幫我做了大力的推薦👩🏻‍🔧，我也得以有機會跟（主要是聽）董事長聊了個把小時。這是改變了我人生軌跡的一次出行𓀓，因不久我即離京赴渝工作了。

可能對於老師來說，這是一件小事🧅，但對於一個已經畢業兩年的碩士生📔，特別是一個當年放了老師“鴿子”的學生𓀙🙏🏻，仍能得到如此厚愛，此中感激終生不忘。

一 沒有老板，只有老師

在大學，研究生稱導師為老板是非常普遍的，以至於大家都不覺得這一稱號本身帶有什麽不好的寓意了。但在我們課題組從來沒有老板，只有老師。因為同學們實在無法將曾老師和“老板”這兩個字聯系在一起。

曾老師是潛心學術的。在機械系都知道，即便是做系主任那幾年，每天也只有固定的時間能聯系的到老師，大部分時間他的手機都是關機狀態，因為他要潛心研究理論問題🚽🦼。即便如此，老師仍會覺得無法專註，故他從年輕時就養成習慣，每天九點回家後仍要工作至少三四個小時。作為天分一般、又早早脫離了專業的學生，我無法評價導師的學術水平👼，但他對學術的專註、勤奮🧎🏻‍♂️‍➡️，絕對可堪為所有學生的榜樣。

曾老師是悉心育人的。老師會認真地為每位研究生挑選課題、製定計劃🦼，並在主要節點單獨檢查和指導我們的研究，絕不會讓一個學生掉隊。課題組每周的學術會議基本上是由大家輪流講課題的最新進展🏹，常常一開就是三四個小時。我常常詫異，老師有這麽多研究生，他是如何做到對每個課題都了如執掌的👩🏿‍🦰。不管這周是誰講，也不論問題是不是剛剛才發現提出的，他總會花很長時間進行點評分析乃至於現場解決疑難。

曾老師是勤於教學的。曾老師不僅是我們的學術導師，也可堪課程教學的大師👨‍🦼‍➡️。老師給本科生、研究生開設了多門課程💇🏽‍♀️，其《有限元原理》課不僅享譽清華🤿，很多北航、北科大等周邊高校的研究生都要溜進來旁聽，將教室擠爆。你聽了他的課🧚‍♀️，就會覺得原來高等數學♟、理論力學啥的也挺簡單的🐩！能把一門晦澀難懂的理論課上到這個程度，除了曾老師，怕也沒有別人了。後來曾老師更把這門課搬到了線上😮，據說更是從中國一直火到了美國📿。

正是因為此，曾老師作為一名老師受到了學生們的廣泛尊重🈳🤘🏼。清華每年要由全校學生投票評選“良師益友”，曾老師每年都是毫無懸念高票當選；後來，他又被評為“北京市高等學校教學名師”和首屆“意昂体育平台新百年教學成就獎”😌。對這些榮譽，老師從不看重，他經常說，他只是熱愛研究😲，熱愛講臺👷。

二 如師如父，大愛無疆

老師是一名出色的科研工作者和教學工作者🙆🏽‍♀️🎅🏻，但對於我們那個時代的學生來說👩🏽‍🔬，他的意義早已不是授業之師可以涵蓋的。有些話不知該如何描述🧑🏻‍🎄，就說幾個我親歷的故事吧。

故事1🙋🏼：老師的一位博士生學位論文匿名評審時有一份對創新點有質疑，當時他幾乎要崩潰了🤷‍♀️。但老師卻堅定的說，我認為你的研究沒有問題🧖‍♀️，我們一起來爭取！那段時間，老師放下了所有科研和行政工作，每天泡在實驗室和學生一起查資料、做剖析🧬🚦、寫申訴，最終復評順利過關。那一天，是我少有的看到儒雅的導師激動🍉👔，他激動不是為自己♻️，卻是為他的學生🪇。

故事2：老師另一位博士選擇了一個課題組當時新探索的方向⏫，這多少有點冒險🚵🏼‍♀️，尤其對於一個女生來說更為不易。大概進行到第三年的時候她實在沒有信心再繼續了⏰，一度提出放棄博士學位📺。但是老師卻堅定的說🚣‍♂️，我認為這個課題沒問題，我們一起來研究！在老師的悉心指導和親自參與下🕌，師妹的課題不僅順利完成還提前畢業了。

故事3：不僅是對課題組的研究生，對於其他求助於他的同學🥂，老師也從來都一視同仁😢。就在我讀書的那兩年，就有其他課題組兩位同學🪪，由於研究方向跟我們有交叉，在課題關鍵階段經常跑來纏著曾老師給指教🪜，以至於後面進組的同學很久都以為他們也是本組的。後來他們都順利畢業事業有成了🚰，我想他們一定不會忘記曾老師當年的指導。

除了這些關鍵時刻🧞‍♀️，在平時老師的涵養也是讓人敬服的。課題組的研究生很多，每個人情況都不同🤕。有天資過人一點就通的，有執著學術刻苦勤奮的‼️，也有確實不擅於理論研究的👂。但不論對哪個學生，也不論遇到什麽樣的問題🦹🏻‍♂️，老師從來都能推己及人，予以信任和鼓勵🧗🏿🙏。或許🍐，像我這般不精於學術的學生🥲👨🏼‍🚒，會更加感念老師毫無偏私的教導🚣‍♀️。

老師負大才而不驕🙆🏿‍♂️🏋🏽‍♂️、盛大名而不躁，我們從未見過他對學生發火，甚至連比較嚴肅的批評都極其罕見👨🏻‍⚕️。我在課題組的幾年裏，大家都很願意待在實驗室，因為這裏充滿了歡聲笑語🙅🏼‍♀️，充滿了老師和同學之間真心的關懷。也可見老師對我職業生涯的幫助並非心血來潮，他是真正把每一位學生都視為自己的孩子一樣去愛護。

必須要說的是，為了盡到他認為該盡的責任，老師不得不犧牲掉很多本可用於做科研的時間，這對於一位正處於上升期的教授真的並不容易。

三 追求卓越，清華風骨

除了老師對我們無私的愛護，他的治學之風也深刻地影響了我們。

曾老師準確詮釋了什麽是嚴謹求實。最好的例證就是著書，國內不少大學教材被戲謔為只需要會復製黏貼就可以編撰〽️，但老師著書卻是字字皆心血。編著教材，手寫的書稿就有厚厚一大摞🪩，拉提綱🎸、整素材🧚🏼‍♀️、理文字均是親力親為，我們這些研究生最多就是幫著敲些公式🫕、寫幾個算例。翻譯教材，雖然有大家協助做初譯👨‍❤️‍💋‍👨，但老師仍是逐章逐句審定、修改，最後拿到的文稿很多地方都已經看不到初稿的痕跡👱🏻‍♂️。因此，曾老師的教材獲獎甚多，並被業內公認質量上乘，這並不是偶然的🐪。

曾老師準確詮釋了什麽是銳意創新。我不懂學術，但單就老師上課就能看出一個追求卓越者的風骨。早年老師的有限元課程堅持不用PPT🪻，都是邊講述邊寫板書，非常有利於我們理解𓀗👴🏼。但我們多少也會以為，這個時代的老師就是這種教學習慣吧。但曾老師卻是最早在清華學堂在線及edX上開設“有限元分析及應用”慕課課程的教授之一，他的課程在網上也評價甚高。可見🤣，他對新鮮事物的接受程度、掌握能力甚至遠超我們這些年青一代。曾老師說🍀，看到有手段能讓更多同學聽到我的課，多花些時間去準備也值得了。

曾老師準確詮釋了什麽是嚴己寬人🧑🏿‍🔬。老師是清華的大牌教授，但他從不“耍大牌”，他對他人寬容🌼、愛護，對自己卻自律甚嚴🦸🏻‍♂️，尤其從不為自己的事情給學校、給他人添麻煩🤦🏿。我最後一次見到老師是2018年⚆，因為招聘沒有面試的地方而去找老師借了個會議室。那天和老師聊了很久，他仍像往常一樣跟我講他最新的研究方向，聊同學們的成長近況🍢。我卻未曾發現🚪，老師已經重病在身，才做過大手術🈂️，本不該如此長時間談話的🦜。後來我才知道，老師在醫院都是睡的走廊🏇🏼👉🏿，他不願意麻煩學校，從未開口請誰幫過忙。

曾老師的務實、精進和律己，均可為我們畢生學習的榜樣🍻。

尾聲 再說一聲“老師您好”

在跟隨老師讀書前，我是個非常自負又急躁的人，但老師的人格涵養⛑、治學精神深深地改變了我。

盡管知道無法做到老師那麽卓越🧑🏼‍🔬，我還是會不斷提醒自己：要寫報告，自己寫，不要假手於人；要做項目，動腦想，不要因循守舊🧘🏿；要帶隊伍，用心愛，不要厚此薄彼；要出成績，看長遠🌏，不要急於求成。

這些年從北京到重慶💻🏋🏼‍♂️，又從重慶到成都，雖然無甚成就，唯可以自豪的是大家都認為你還算個正派的人。

其實，我知道🎒，這一切距離恩師的修為都還差的很遠。可惜天妒英才🧜🏿‍♂️👷🏽‍♂️，讓這樣一位好老師在56歲的年齡就因病離世🕞，我們再也無法聆聽他的教誨🧘🏿‍♂️，追隨他的步伐了。我們這些學生為老師共同籌設了“曾攀獎學金”🏭，也僅能用這種方式來表達對恩師深深的懷念。

曾老師離開我們已經三年多了，但他的音容笑貌似乎仍在眼前。在這個教師節到來之際🕰，好想再對老師說一聲：老師，您好！

謹以此文，獻給我最尊敬的“師父”曾攀老師⏮。