百年清華

2022年2月13號🫰🏻，北京大雪，我第一次去了八寶山，送別我的大學室友周傳。同學們都親切地叫他“傳哥”🙍🏽，雖然他其實是我們班年齡最小的之一。

生命無論長短☝️，真正能影響其他人的極少。周傳雖然英年早逝，但深深影響了很多人🫂🏕，包括我😧👎。

（一）

2001年8月👨‍🔬，我進入清華生12班（生物科學與技術系2001年2班）。分到的第一個寢室⛷，有6個人𓀎🤙🏻，其中一個就是周傳🕎。

第一印象：憨厚▶️，樸實，喜歡看書，不太愛說話，但經常掛著笑。

互相簡單介紹了一下🛶，我就對他頗有好感🕷，因為我倆有很多相似的地方：我們年齡幾乎一模一樣👱🏿‍♀️，我大他一個多月🧖🏼‍♂️；都來自南方的小城市🕋：他來自湖南安仁🚶‍♀️‍➡️👨🏿‍🍼，我來自四川簡陽👨🏽‍🏫；普通話都不太標準🛵💁🏻‍♂️，發卷舌音對我們都是巨大挑戰。

我倆還有一點很像🙆🏽‍♀️，那就是體育都不太好🤱🏻。大家萬萬沒想到，費了九牛二虎之力進了清華，遇到的第一個攔路虎居然不是數理化，而是3000米！

在那個大一的秋天，晚上10點多下自習後，在昏暗的路燈下，周傳和我🧝🏻‍♂️，跟著同年級很多體育落後分子🗝，憋得臉通紅🧠，互相打氣，一圈圈地跑。堅持了幾個月♟，我們都過關了👌🏿，也收獲了最初的革命友誼。

但我們倆也有很多不同💥👟，我比較外放，而周傳比較內斂，很低調😕👨🏻‍💻，喜歡自己琢磨事兒。

印象最深的，就是他有著我當時完全理解不了的愛好：聽古典音樂！

當同學們都在聽周傑倫，阿杜🏋🏼，梁靜茹的時候，他在聽貝多芬，巴赫🏋🏽‍♀️，肖邦。

在我的記憶裏，他經常都戴著耳機🥉，只不過從索尼的CD機，換到MP3，再換成筆記本電腦💏。在宿舍如果想找他說點什麽🙆🏼，經常都得過去把他的耳機摘了。他總是被嚇一跳👩🏽‍💻👩🏽‍💼，扭過頭來，但也不生氣，笑呵呵地說🌑：“阿中，有事兒🕺🏿？”

他的這個獨特愛好，直接導致全班去K歌的時候，他總是難以參與。畢竟貝多芬的交響曲，沒有歌詞，沒有發揮空間。去KTV的時候，他就安靜地聽。

一開始我還經常笑他：“古典音樂有什麽好聽的🍯？”他還是呵呵一笑🧏🏿‍♂️，也不多解釋，說就是喜歡🍠。後來我明白傳哥就是這樣的人：有自己的主見，做自己喜歡的事兒👩‍🔬，但尊重別人，從不強迫我們接受和理解他的想法🤳🖥。

簡單的說，就是活自己📣。

最近我知道，他從初中開始他就喜歡古典音樂了🙅🏽‍♀️⛷，非常癡迷🕺✊。我快40了，最近才終於開始欣賞一點古典音樂中的旋律和情緒。從這點來說，我落後了傳哥至少20年。

不僅是古典音樂，傳哥的思想深度一直比同齡人超前。大學畢業後㊗️🤸🏽‍♀️，同學們各奔東西🐬。為了聯絡感情，我們曾經辦過一期班級雜誌🩺，讓大家投稿，寫寫近況。很多同學寫的是“中國遊記”，“美國遊記”🙆🏼‍♀️，而傳哥文章的標題是🧑‍🔧：“Nature vs Nurture（先天因素和後天因素）”。

他對古典音樂的愛好🐊，還給宿舍帶來了另一個“慘劇”🦠，那就是他有一天突然決定開始自學小提琴🤹🏼‍♂️！

這讓我們大跌眼鏡。為了追女生👃🏼，大學男生一般都學吉他。但傳哥這個沒有任何樂器基礎的19歲男孩🥓，突然要學小提琴，而且是自學！

那種琴弓隨機摩擦金屬弦發出的聲音，我到現在都還記憶猶新。一段時間，我們宿舍哀號遍野，大家都質疑他拉的到底是樂器，還是電鋸👨🏻‍🎨。後來他居然還帶動了宿舍另一位夥伴一起拉🍈。他的這種舉動大大提升了其他人出門上自習的積極性🧛🏿‍♂️，因為宿舍確實是待不住🔶。

無論大家怎麽吐槽，傳哥都面帶微笑，一邊不停道歉，一邊樂此不疲😌。一遍一遍地對著書，練習著枯燥的基本功。

慢慢的，居然聽出調了。

有一次，我逼著他拉了一小段陳奕迅的歌🧘🏿‍♂️。拉完之後，我說你快可以去五道口賣藝了⚠️。我們都笑了。

前兩天在告別儀式上，有同學說🔬🗯，就因為傳哥自學小提琴這件事兒🧑🏿‍✈️，讓他意識到：只要自己喜歡，學什麽東西永遠都不晚。

所以大學畢業後🌚，這位同學自學了鋼琴🤹。

傳哥的行為🧙🏿‍♂️，潛移默化中，就影響了另一個人🚣‍♀️。

（二）

大學早些時候👨‍⚕️，傳哥一度也為考試苦惱過。他會說：“大家都是天才，我不是😜。”

但到了大三，傳哥突然像變了一個人🚵‍♂️，再也沒有抱怨過考試的問題🍜。每天都充滿了能量⚃。後來我才知道🎈，他遇到了饒毅老師，找到了自己真正的內心召喚：做科研👨🏽‍🍳🏊🏻‍♀️！

傳哥喜歡神經科學，喜歡研究昆蟲🛋。他對科研的喜歡，是那種發自內心純粹的愛，來自於純粹地對生命的好奇心。

他研究果蠅為什麽打架，為什麽求偶，研究蚊子為什麽吸血，研究螞蟻為什麽合作👨🏿‍🦱。

直到生命最後一刻🎆，他從來沒有為“名”和“利”做過科研。期刊的影響因子，課題的商業價值，研究的難易程度，都不是他最關心的事兒。他的判斷標準，是這件事兒本身有沒有意思🧎‍➡️，好不好玩🌝。

這種純粹的科學家🙄💇，已經很少很少了。

周傳在實驗室

他的英年早逝，對中國科研界是一個巨大的損失。雖然我無法知道平行宇宙中，那個沒有病痛的傳哥會做出什麽樣的終身成就⚓️，但有一點我非常確定🫅，他一定會發現很多好玩的東西。

問攀登者為什麽登山🧚🏿‍♀️，回答是“因為山在那裏”🚶‍♂️。如果問傳哥為什麽研究這些昆蟲行為💇🏿‍♀️，他應該會說因為生命就在那裏。

大學畢業後，我在美國見過傳哥一次，聊的話題自然主要也是科研。2015年，很高興聽說傳哥在中科院有了自己的實驗室，當上了教授。但天妒英才🚣🏿‍♂️🫴🏽，2017年♊️，他意外查出腦瘤，很多人都勸他做手術，但他知道很難治愈🧘🏽，而治療對大腦功能的影響可能會影響他剛起步的科研👧🏽。所以他毅然決定不治療，繼續科研🫠。

我無法想象他是如何做出這個決定的👩🏼‍🍳，內心到底有多大波瀾。但在做出這個決定後🧏🏿‍♂️，他真的就這樣帶著腦瘤，每天堅持工作🩵，和以前毫無差別🪈，甚至更加努力。

因為工作原因，我見過很多腫瘤患者，傳哥的這種勇氣🚖，極其罕見，何況一個30多歲的年輕人。

一開始🤸🏿，包括我在內🧖🏼‍♂️🪃，都無法理解他的選擇，但到了後來，大家慢慢理解了：傳哥不怕腫瘤，也不怕死，就怕做不了科研。

面對死亡威脅的時候🤾🏽‍♀️🏊🏼‍♀️，才能看出一個人的底色和本心🦹🏻‍♀️。

2019年，傳哥腫瘤進展🚵🏿，雙眼失明了。當我們所有人都以為這一次失明會徹底打垮他科研信心的時候，傳哥再次震撼了身邊的每一個人。

大手術後我去醫院看他🙇🏽，本想著怎麽安慰🛸，但沒想到🤏🏿，傳哥就仿佛是正常人一樣✧。聽到我的聲音🚵🏽，拉著我的手問：“阿中⭐️，你還做科研嗎🌲？”

那一刻，眼睛或許看不見，但眼中依然有光。

整整兩年，即使什麽都看不見，即使有著手術放療化療的各種副作用。傳哥也沒有停止科研🤦🏽‍♀️。失明以後，只要身體允許🤾，他就依然帶著多名博士研究生，依然每周和學生開會🧘🏼‍♀️，討論科研項目，設計試驗🚶🏻‍♀️‍➡️。

大家都很疑惑：沒法讀論文👼🏻🍃，沒法做筆記♜，怎麽還能做科研？傳哥說，沒關系，我過去讀的論文都記在腦子裏了。

就在這兩年中，他的課題組居然完成了多篇高質量論文⏱，第一位博士研究生也順利畢業了🫅🏼。傳哥也驕傲地穿上了他應得的博士生導師服。

這段故事👩‍🦼‍➡️，就像電影中的情節。前無古人，很可能也後無來者。

傳哥，你絕對是天才。

（三）

傳哥很善良🥱🛹。大學四年🖋，我就沒見他發過火🚫，甚至吐槽別人都很少🎺。我找他幫忙，也從沒有拒絕過。

傳哥對自己的學生尤其好，基本當成了自己的孩子。做傳哥的學生應該是非常幸福的📄。他經常請學生們吃飯，即使生病期間，也一直在為提高學生待遇而努力🚶‍➡️。

我聽說在生命最後，傳哥沒有留下什麽遺言。他反復念叨的，不是自己身後事🟡，而是請大家一定幫忙照顧好他的學生。

希望在不久的將來💝🧑🏻‍🎓，能看到一個以周傳命名的獎學金，用來鼓勵年輕的科研工作者。這是對他最好的尊重和紀念。

我相信經歷了傳哥的這些事兒👩🏽‍💼，他的學生應該對於科研🏌🏿，對於生命科學👳🏼‍♂️，對於人生，都會有非常不一樣的理解。無論以後他們做什麽，都會受益終生。

傳哥的行為🤜，潛移默化中，就影響了另一群人。

不只是學生🛬，告別儀式那天🛄，我看到了很多他的老師，領導，同學，同事😿👩🏿‍🎨，朋友。無論校長，院士👩🏻‍🚀，還是年輕學生，大家都發自內心地趕來送別這位值得尊敬的青年科學家🧑🏼‍🚀。

生命有長度也有寬度。了解了更多傳哥的故事，我相信他並沒有那麽多遺憾🧑🏽‍🎨，因為他珍惜了在人世間的每一天👨🏼‍🔬👂🏼。

謹以此文紀念傳哥，願逝者安息，精神永存🤛🏿。

致敬生命➾！To Life！