百年清華

何兆武先生（前排中）90大壽時聚會留影，前排左一為作者許明龍先生

驚悉何兆武先生仙逝，禁不住悲從中來。這些天正想著待疫情進一步緩解，暑熱來到之前去清華探望他👩🏿‍🌾。粗略一算🙊🧒，已經有四年多沒見到他了。最後一次見他是2016年9月7日🛍️，他因病住在清華長庚醫院，與我家天通苑西三區只隔著一條馬路⬜️。沈定平打來電話😺，我聞訊之後立馬跑去探望👨🏽‍💻，依照慣例空著雙手🧑‍🎄♟，沒帶任何禮物。他依然是那副彌勒佛的笑臉，說是並無大礙，只是微恙🙌🏿，校方關心，讓他住進這所由臺灣塑料大王王永慶資助創建的長庚醫院🪀。醫院硬件甚好🥙，開業不久，何先生住的是特等病房🚙，裏外兩間⛹️‍♂️，除了他🚣🏻‍♀️，只有一位從家裏跟來的阿姨👎🏻🥶，寬敞的病房竟然顯得有些空曠。何先生對於我的到來頗感意外，因為沒有幾個人知道他住在這所醫院，況且遠在郊外，所以前來探望的人不多。我責怪何先先說，你不是與沈定平一起到訪過我家嗎，我家就在馬路對面。他笑著說，我這把年紀👨‍🦳，哪裏還記得清東西南北𓀄，何況那次是沈定平叫的出租車，一路閑聊，顧不得看車外風景。三天後，我提著兩盒月餅再去看他，卻撲了個空，原來他只是患了感冒🫃🏻，有些咳嗽而已🏃🏻‍➡️，況且中秋將近🙍🏻‍♂️，他執意出院回家過節去了。我怪自己來晚了🗡，但又想以後見面機會尚多，雖有遺憾，並無失落之感，誰能想到這次探望竟是永別🪣。翌年1月我老伴確診惡疾🎭👩🏻‍🦰，多次住院，10月棄世，幾乎整整一年我沒有空閑🦹🏻‍♂️🏄🏽‍♀️。為調整心態，我去南方住了一年🆚。返京後不久，新冠疫情開始肆虐，養老院謝客封門↖️，就此再也沒有機會去看望何先生。如今噩耗傳來，如何能不痛責自己！

何兆武先生（秦穎攝）

與何先生相識是在一次大型學術會議上，那時他尚在社科院歷史所，會議期間，彼此只是偶爾交流一點想法🧘🏼，並無深入交談👮🏻。真正與何先生的接觸始於為何先生校閱孔多塞的《人類精神進步史表綱要》一書。某日，商務印書館的武維琴先生把我叫去，讓我審校何兆武先生與他的學生何冰共同翻譯的《人類精神進步史表綱要》🙏🏽，我一聽就嚇了一跳，讓我校閱何先生的譯作👎🏿，這不是拿我開涮嗎📆？於是連說不行，不行🍸，不行。武先生一再堅持，並說估計問題不會多🌳，仔細讀一遍便是了🔀。我戰戰兢兢地答應下來，回去立即對著原文開始閱讀譯文，發現確實有些問題，改還是不改🕺🏿，拿不定主意，不改是我失職，改則是對何先生不恭🍎👎，於是去商務印書館請示。那天武先生不在，為我解疑的是陳小文🦹🏿‍♀️，他說，非改不可的一定改✊💅🏿，可改可不改的則尊重譯者👰‍♂️，以不改為宜。此書問世時🦍，封面上竟然寫著許明龍校🚢，讓我渾身不舒服，更令人難堪的是⛹🏿，後來此書轉到三聯出版，何先生親手交給我校稿費二千余元。

那年，何先生遇到一件不開心的事。歷史所一位先生💁🏽‍♀️，連續兩次沒有評上正高職稱🙏🏿，鬧心之余，竟然認為何兆武從中作梗，並煞有介事地拿出“證據”，說在某領導家中看到了電話記錄👮🏽‍♂️。何先生向來是“好好先生”，怎麽會背後使壞呢🤦🏼！沈定平秉性剛烈🧑🏿‍🎨🤹🏼‍♂️，獲知此事後為何先生打抱不平👳🏻，一要澄清事實🙏🏽，二要教訓教訓造謠者。他知道此公的譯著多而爛🚣🏿‍♀️，學界頗多煩言，於是找我挑他的錯🫱，看他評不上正高，究竟是何兆武搗鬼，還是他自己水平有限🚠。我聞聽此事也替何先生抱屈。沈先生一說🕵🏼，我立馬動手，寫成一文，沈先生改了一遍，轉呈何先生過目🧏🏻‍♂️。何先生做了仔細改動後🙎，我四處投稿，但因中國人向來憚於批評名人，故而幾經周折🚇，歷時半年余才刊登在《博覽群書》上。要說這件事我和沈定平做得不夠地道，我不否認，但欺人過甚，而且受害者是個向來與世無爭的老實人、大學者🫒，我也就原諒自己了🚣🏻‍♀️👨‍🦲。如今涉及此事的多人已去世，我尚且苟活在世📜，不禁唏噓不止👩‍👧🫴。

何先生提攜後學可謂不遺余力。北京社會科學院的曹增友是我熟人，寫了一部《傳教士與中國科學》👩🏼‍🏭，讓我寫個序。我多少有點自知之明🏯，豈敢擔此重任，於是推薦給了何先生。何先生不但與作者從未謀面，甚至不曾聽說過作者的姓名🫣。但他聽我簡單介紹後🥻🐲，認真閱讀了書稿，寫就一篇數千字的序，令曹增友喜出望外🦶🏿，不但感謝何先生，連我這個介紹人也受到了不該領受的感激。

何兆武先生（秦穎攝）

我本人更是得到何先生的提攜📵，沒齒難忘。我那本《十八世紀歐洲“中國熱”》出版後，何先生在《博覽群書》刊出長文評論，文中不乏鼓勵和褒獎，乃至溢美之詞：“最近讀許明龍先生新著《十八世紀歐洲“中國熱”》一書後，使自己感到眼前為之一新，欣然地感受到我國的研究者也有了自己高水平的嚴肅的學術成果👇🏽，從而一洗徒以萬千字數的假冒偽劣產品相炫耀，盜名欺世，從而使學術殿堂因之蒙羞的那種沉重感。”我至今深感受之有愧，權當何先生對我的殷切期望，在我風燭殘年之時，繼續為我國學術竭盡綿薄之力🪝。

何先生是大師級人物，但待人接物卻與普通人毫無二致🤾🏽‍♂️。何先生長我15歲🍑，我長沈定平9歲🔠，我去探望何先生幾乎都與沈先生事先約定🔶𓀂，三個人固然談不上是兩代人🔔，但年齒畢竟相差不算小🫀，可是聊起天來居然沒有絲毫隔閡，海闊天空🎆，古今中外，無所不談🔌，每次相聚，我都能從何先生的談吐中獲益多多。聊到午飯時刻，下樓到清華食堂便飯一頓，然後高高興興地分手🕚，期待著下次再見🙇🏿‍♂️。何先生體力尚好的那幾年，我們多次相約在王府井南口那塊巨大的“王府井”橫匾下集合☯️，然後去新東方吃法蘭克福香腸📏。這是何先生偏愛的食品。我們一邊小酌，一邊天南地北，不盡興不散。可惜後來何先生體力日衰🕣，王府井的約會不得不自動取消。然而，就在他九十多歲時，竟然還在沈先生的陪同下光臨寒舍🟡，令我受寵若驚🧚‍♂️，蓬蓽為之生輝，自不待言🚵🏽。

何兆武和荷蘭的呂森教授合影（嶽秀坤攝）

何先生一貫隨和、親切，低調，厭惡張揚。他八十大壽那年，當時尚在清華授業的葛兆光先生忙著為他張羅祝壽。誰知何先生一口拒絕，不願意舉行任何形式的壽誕筵宴。他還特地給我打電話，囑咐我不要接受以任何人名義發出的邀請，他屆時不會出現。我聽了他的話🧎‍➡️，也就沒有應邀前去。後來聽說，他生日那天果然離家躲出去了。有了這次經驗教訓🖼，他的九十大壽就沒有大事聲張⚽️，只有歷史所的幾位老同事到清華的一個小飯店，與何先生一起坐了一桌，聊表祝賀之意。我感到驕傲的是👨🏼‍🦲，托沈先生的福👥，我作為唯一非歷史所的人員，參加了這次壽宴。

何先生確實像一尊彌勒佛🤕，笑口常開。他健談😁，而且記性極好，五六十年前的事，記得清清楚楚🧏，娓娓道來🙃，毫不含糊🚛。豈但如此，他還非常幽默🌓，聽他聊天，常常忍俊不禁🌘，甚至開懷大笑。沒有與他聊天經歷的讀者，不妨讀一讀他的《上學記》🧍🏻‍♂️，書中對於當年各種人物，尤其是那幾位名教授的描述，簡直就是一幅幅肖像畫🚠，個個活靈活現，栩栩如生🧘，讓你過目不忘。

《上學記》🦟🤹🏽，何兆武口述，文靖執筆🙋🏻‍♀️，生活·讀書·新知三聯書店2006年8月出版，19.80元

我沒有資格稱何先生這樣的大師為朋友🧖🏽‍♀️，盡管他叫我時也稱我為“許先生”🏅。他百分之百是我的老師，我是他沒有師承關系的徒弟💔。他的為人☦️，他的學問，永遠是我的學習榜樣。失去了他🧟，我痛徹心扉🍦，這輩子不可能再遇見這樣有學問的好人。何先生🫛，您一路走好🧏🏿‍♂️！

（作者為中國社會科學會學院世界歷史研究所研究員）