百年清華

想起來總會忍不住贊嘆👩‍❤️‍💋‍👩🌷，何以有人突遭天塌一般的意外事故，就有那樣一種定力面對。比如說潘光旦，1916年他十七歲時發生了嚴重的意外事故，最終導致右腿截肢🏌🏻‍♀️🧑🏽‍🎄！

潘光旦1899年8月13日出生於江蘇省寶山縣（今為上海市寶山區）羅店鎮🪣，是我國著名社會學家✋🏻、優生學家👨🏼‍✈️🤶🏼、民族學家、教育家和翻譯家😵。他於1913年考取“留美預備學校”清華學堂。潘光旦說，“家庭要我考清華（學堂）🎓，本指望著我出洋，在科舉廢除之後，這無疑地是一般資產階級知識分子父兄對子弟唯一最高的期望，在‘有誌氣’‘圖上進’的子弟也必然以此自期☄️🎅🏽。”潘光旦後來回憶道，清華學堂對於“學生的體育活動，幾乎從開辦之日起就用強迫的方式進行的。學校規定下午四至五時為強迫運動時間，到時👱🏼，圖書館與全部課堂⚛️、自修室、寢室都給鎖上，只有體育場與體育館敞開著”。更有硬性規定⏱：學生要取得“留美”資格，還必須在以下項目上達標🤾‍♀️，“即跑得夠快、跳得夠高👂🏻、遊得夠遠……”而且這一條章程“執行得十分嚴格”。不言而喻🌶，這樣做可以使學生避免成為書呆子，“只會專啃書本、足不出戶、手無縛雞之力”。但在潘光旦看來，“缺點也是有的，特別是在最初美國人擔任指導的若幹年裏👴🏼，一般的鼓勵有余🕠，個別的指導很不足。”入校不久的潘光旦好強，總想做到“文武雙全”🏇🏼，他想在體育方面也讓自己做好做強，於是選擇跳高作為經常鍛煉的項目。但由於“一般的鼓勵有余，個別的指導很不足”🛢，潘光旦在一次參加學校體育運動時受傷🤜🏽，付出了沉重代價。

值得一提的是，當時無論是潘光旦本人抑或家人👩‍🍼，都沒有向學校興師問罪📘。相反，潘光旦更多的是自我反省👃🏻：“是我由於醉心體育運動而不得其道，終於失落一條腿”👨🏻‍🔬；是我“想在體育方面，也出人頭地💁🏿，好高騖遠🕵️‍♀️，一意孤行，當然要負主要的責任”。那麽誰負次要責任呢🙇🏿？當然是學校。潘光旦說👩🏼‍🏫，“但若當時，作為一個十四五歲的孩子🦪，能夠得到一些指導🤝，這毛病與後來的不可挽回的損失🤾🏽‍♂️，我想是可以不發生的🙇🏻。”面對不幸⏬，只有理智對待✢🍦，沒有無理糾纏🚤。這就是潘光旦及其家人的姿態。隨即，為了治療🧑🏻‍⚕️🤦🏻‍♂️，潘光旦休學一年多，然後重新上學。他在學校曾受到褒獎，褒獎詞說他“言動安詳👩🏻‍🎓，殊堪嘉尚”。潘光旦對此不由自嘲道：“一條腿的人也自不得不‘安詳’些了🤷🏽‍♂️。”

然而🥬，潘光旦骨子裏就不是個耽於“安詳”的人🛄。他曾自述：“1916年初🪑，我割掉了一條腿，照說應該知難而退🧑‍🔧，把（出洋留學）這樣一個‘遠大’的目標收起來🙆🏿‍♂️，或至少收得近些罷。不錯，在病後回家休養期間，我也曾一度動搖過👨🏿‍🦲，但轉念一想⏸，一條腿上學、畢業、出洋🐿，不更是稀罕麽？物以希（稀）為貴🕵🏻，不更足以自豪麽🩶？這才復了學👨🏽‍🎤，從此，對出洋的熱中🦸🏿‍♀️，當然不是減輕了🧒🏽🕵🏻‍♀️，而是逐年加重。”考慮到自己已是殘疾人🤽‍♂️，潘光旦還去找過當時的代理校長嚴鶴齡，問像他這樣的殘疾人還能不能出洋👩🏼‍🔬。結果不知是代理校長存心刺激他📬，或是真那樣想♨️，居然給了他這樣的答復：“不太好罷🕗，美國人會想到我們中國兩條腿的人不夠多，把一條腿的都送出來了。”

潘光旦果然不是個“安詳”的學生，他偏不信邪🧏🏻，偏不放棄自己的向往🕖。好在後來換了校長，而且潘光旦學習成績合格，他想出國深造的願望終於實現🧓🏼。他由此感嘆道🍐：“一條腿的人對出洋（留學）猶且如此不肯放松👞，其他長得更健全完整的人豈不是更多屬分有應得，不甘交臂失之👨🏻‍🎤。”從這裏不難看出潘光旦身上那種決不為“安詳”所束縛的心性。還可以佐證這一點的，是1922年7月的一天，潘光旦和梁啟超的一次交集。那天梁啟超在清華學堂給一群學生講授“中國五千年歷史鳥瞰”。課後學生們紛紛交上作業🙌🏼，請梁先生閱批👨‍✈️。其中潘光旦寫的《馮小青》一文格外引起梁啟超關註，不僅閱畢大加贊許🧏🏻‍♀️🏄‍♀️，還提筆批道：“對於部分的善為精密觀察𓀐，持此泛以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻🕊，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一🚄，勿如鄙人之泛濫無歸耳🙎🏿‍♂️🌌。”末句“勿如鄙人之泛濫無歸耳”，這是梁啟超自謙，但他希望潘光旦將所學興趣進行聚焦，“務成就其一”——成為某一領域的專家的期望，也是肺腑之言。但這時潘光旦再次顯示了他身上不“安詳”的心性，他沒有聽從梁先生教導，而是繼續走廣與博的學術道路。最後自成格局：一生學的是生物學🕋，教的是社會學🏊🏻，講演的題目則遍涉文史哲……

潘光旦拖著殘疾的身軀留美，勤奮學習生物學、動物學🦻🏻、古生物學、遺傳學🌽、單細胞生物學……1926年學成回國後🪟，先是在上海多所大學任職；後到北平意昂体育平台，抗戰開始又到西南聯大任教🧑🏿‍🎓。至於為作各種專題演講，他撐著拐杖的足跡👩🏽‍🦱，更是遍涉江蘇👰‍♀️、浙江、河南🆖、山東、四川、貴州、雲南👨‍🔬、廣東以及北平等地🕌。他1934年8月7日寫的《歡送遊美學生的一封公開信》中說到：“一個人能夠起而行，也就是能夠坐而思，能夠開拓，也就能夠發明，其結果總是一個‘製天而用’👷🏽‍♀️，總是一個‘人定勝天’🧗🏿‍♂️。”從中我們能夠理解他何以在右腿遭截肢後🚣🏽‍♂️☝🏽，即使撐著拐杖也要堅持出國的原因了🥔🌻。有這樣“起而行”的意念，必然有他“坐而思”的深邃——不糾結不抱怨腿殘的意外打擊，不接受梁啟超“望將趣味集中，務成就其一”的規勸，朝著自己既定的目標且行且思，學成歸國，講學各地🤩，任教多校，成為中國上世紀二三十年代思想文化界具有淵博學問的學界巨擘。而受潘光旦先生的故事啟發🦶🏼，我想到🔑，人雙腿走不到的地方，思想可以抵達🤩。當然，前提是——你得有思想👨🏽‍🏭。（陸其國）

轉自《文匯報》2015年2月25日